이상한 사람


어린 시절 내가 가장 많이 들었던 말, “쟨 좀 이상하다.”다른 사람들은 나를 이상하다고 생각했고, 나 역시 나와 뭔가 다른 주변 사람들이 이상했다. 나는 이상한 사람이었기에 항상 외로웠다. 친구들로 둘러싸인 드라마 속 주인공들을 볼 때면, 주변에 사람이 없는 나와의 모습과는 분명 달랐기에 뭔가 잘못되었다는 것을 어림짐작할 뿐이었다. 하지만 형제자매가 없는 나에게 주변에 누군가가 없다는 것은 일상이었고, 뭔가 허전하고 심심한 이 상황이 외로움이라는 사실조차 인지하지 못했다.
그렇다고 사랑을 받지 못했던 것은 아니다. 의성김씨 가문의 장손이자 외동아들인 나는 가족들의 끝없는 사랑을 흠뻑 받았다. 다만 당신들의 바람이 나의 입신양명이었고, 없는 살림에 아들을 위해서 수많은 희생을 하신 부모님이셨기에, 그들을 실망시키지 않기 위해서 나는 더더욱 또래에서 괴리되어 혼자 공부했을 뿐이었다. 사춘기의 일상은 학교, 집, 학원의 연속이었고 또래와 교류할 수 없었기에 나는 계속해서 이상해지고 있었다. 다른 친구들이 함께 모여 노래방에서 가요를 열창할 때 나는 학원에서 집으로 돌아오는 길 락에 심취해 혼자 머리를 흔들고 있었고, 친구들이 같이 놀며 방학을 보낼 때 나는 부모님이 힘들게 준비하신 해외여행을 했다. 다른 아이들이 서로 교감하고 생각을 나누며 공감대를 쌓아가고 있을 때, 나는 이렇게 유년기와 사춘기를 혼자서 보냈다. 여기에 더불어 재수까지 했다. 재수 생활 동안 공부로 인격 수양을 했던 한편 나는 나만의 세계에 더욱 심취했던 것이다. 결국 대학교에 입학했다. 지금껏 노력한 것에 비해선 기대에 조금 못 미치는 학교였지만 나름 만족스러웠다. 대학 입학만 하면 될 것만 같았던 “이상한 내게” 충격과 공포가 시작된 순간이었다. 물론 지금껏 공부하며 살아왔기에, 버릇처럼 대학 생활 중에도 공부를 놓진 않았다. 다만 지금껏 해본 적 없는 또래와의 교류를 간간히 하게 되었다는 것이 달라진 점이었다.
인간은 사회적 동물이기에 타인에게 호감을 느끼고 그들과 친해지고 싶은 본능이 있다. 약 20여년의 삶을 격리된 채 지냈지만, 나 역시 또래로부터 사랑받고 싶은 본능이 있기는 매한가지였다. 그런데 다른 사람들은 나와 친해지고 싶지 않은 눈치였다. 외모가 출중한 것도 아니고, 대화를 나누려 해도 도통 공감대가 서지 않았다. 나는 타인의 호감을 사는 방법을 몰랐고 말주변이 좋은 것도 아니었다. 나는 내 주장에 합당한 근거를 제시할 줄 알고, 내 의지를 강력히 피력하는 방법을 알고 있지만, 대화를 나누면 나눌수록 남들은 나를 더욱 이상하게 생각할 뿐이었다. 우정은 경쟁이 아니었고, 대화는 토론이 아니었던 것이다. 내 마음은 선의로써 타인에게 다가가려 했지만 내 말과 행동은 비아냥거리고 있었다. 재미도 없고 감동도 없는 나란 녀석에게 다가오는 사람은 없었다. 이렇게 나는 더욱 큰 상처를 받았다. 지금껏 외롭게 지내왔고, 이제야 외로움이 무엇인지 깨달아 탈피해보고 싶건만 마음처럼 되지 않았다.
원래 나란 놈은 사랑도 인정도 받을 수 없는 놈이란 생각이 들었다. 그나마 내가 털끝만큼의 주목이라도 받을 수 있었던 것은 학점, 곧 공부였다. 지금 돌이켜 생각해보면 나에게 선의를 베풀어준 사람들은 전부 내 학업을 보고 다가온 사람들이었다. 그들이 나에게서 무언가 정보가 필요했던 것이던, 나를 이용하려하던 것이던, 내게 선의를 보여줬다는 그 하나만으로도 나는 너무 행복했다. 그래서 끝없이 퍼줄 수 있었다. 내가 아는 한 최대한 알려주려 했고 많이 나누고 싶었다. 처음에는 나를 알아주는 그 사실 하나로 행복했기에 시작했던 나눔이 어느 순간부터 관심을 받기위한 일종의 거래가 되기 시작했다. 결국 나는 괴팍한 선언을 하기에 이른다. “제아무리 타인을 이용하려는 파렴치한 사람일지라도 끝없이 베풀면 언젠가 보답한다. 말종의 인간조차 나의 자비로운 보시 앞에서는 고개를 숙일 수밖에 없다. 내가 곧 자비의 화‘신’이다.”
외로움에서 빠져나오고 싶던 나는 오히려 거만한 쓰레기가 되어 더더욱 다가가기 힘든 이상한 존재가 되어 간다는 사실을 그때 당시엔 알아차리지 못했다. 오만함이 정점에 이르렀을 무렵 나는 우연찮게 군에 입대하게 된다. 지금 돌이켜보면 내 인생의 신의 한 수였던 것 같다. 소통하는 방법을 몰랐기에 상처받았고, 세상을 삐딱하게 이해하여 오만방자해진 내가 사회 조금이라도 더 오래있었다면 분명히 누군가에게 상처를 줬을 것이다. 이전과는 달리 이번엔 정말 물리적으로 사회로부터 격리되어 국방부의 관리를 받게 된 것은, 나 자신과 사회 모두가 윈윈（win-win）한 최상의 시나리오였던 것이다.
지금도 잊을 수 없다. 2학기 기말고사가 금요일에 끝나고 주말 동안 레포트를 작성한 뒤 그 다음 주 월요일에 입대했다. 육군훈련소에서 지금껏 경험한적 없는 육체적 고통을 느끼며 내 몸의 한계를 경험했다. 자대를 배치 받고 일이등병 시절에는, 선임들의 온갖 꼬장을 받아냈다. 입대 전 그 오만함이 하늘을 찔렀던 나였기에, 태도 및 표정관리 등의 주제로 수도 없는 갈굼을 당했다. 다행히 일처리만큼은 확실히 했기에 점차 인정받을 수는 있었다. 군 생활이 이렇게 끝났다면 나는 아무런 변화 없이 전역했을 것이다. 하지만 나는 군대를 통해 변할 수 있었다. 이건 지겹고 토 나오는 탄약고 초소 근무 덕분이었다. 탄약고 근무는 2시간을 가만히 서있어야 하기에 대화라도 해야 시간이 빨리 간다. 나에게 필요했던 것은 바로 이 대화였던 것이다.
자대에 갓 배치 받은 나와 근무를 서는 선임들은 항상 물어보곤 했다. 너는 어떤 사람이냐고. 내가 아는 나는 그저 외롭기만 했던 재미없는 사람이었기에 할 말이 없었다. 그래서 주로 들었다. 그들은 어떤 삶을 살았는지.
근무를 서며 참 많은 사람들의 이야기를 들을 수 있었다. 양아치의 삶, 여자와 섹스에 미친놈의 삶, 가난에 허덕이는 삶, 사랑 못 받고 자라 사회에 불만이 많은 사람의 삶, 나처럼 내세울 것 없는 평범한 사람의 삶 등 수많은 에피소드를 들었다. 때로는 연애 한 번 한적 없어도 주워들은 잡 지식으로 연애상담을 해주기도 했고, 고민이 있을 때 위로해주기도 했다. 못된 간부나 선임의 뒷담화도 나눠보고, 군 생활이 힘들다며 불평을 늘어놓기도 했다. 이렇게 대화를 나누며 나는 외롭지 않을 수 있었다. 점차 사람들과 대화하는 법을 배웠고, 내가 어떻게 행동하고 말할 때 사람들이 좋아하는지도 알 수 있었다. 어찌 보면 남들은 당연히 아는 그 당연한 것들을 성인이 돼서야 배우는 나는, 다시 한 번 이상한 사람이었다.
더 나아가 나는 한 가지 사실을 또 배우게 되었다. 내가 그토록 되고 싶어 했던 “평범한 사람들” 조차도 거의 대부분의 사람들이 인간관계에 목말라 있는 외로운 존재들이라는 사실 말이다. 나만 힘들고 나만 특별한 존재가 아니었다. 그저 누구나 겪는 고통을 조금 다른 방법으로 겪었을 뿐 본질만은 다르지 않다는 사실을 깨달았다. 이후로 나는 삶의 모토를 바꿨다. 수양하는 사람이 되기로.
이제 나는 이해하는 사람이 되기로 했다. 지나가던 취객이 시비를 걸어도, 네이버 댓글에서 네티즌들이 서로 비난하며 싸워도, 젊은 친구들이 패기를 부려도, 노인들이 노파심에 잔소리를 해도 나는 다름을 이해하려 노력해 볼 것이다. 내가 특별해서, 내가 남보다 뛰어나서 이해해주는 것이 아닌, 그들의 입장을 진심으로 공감하려 한다.


P.S. 지금껏 수많은 생각을 했었고, 매번 생각들은 변해왔다. 언젠가 시간이 지나 이 글을 다시 읽을 때, 나는 다시 한 번 미숙함에 얼굴을 붉힐지 모른다. 하지만 그 또한 내가 성장하고 있음을 확인해주기에, 부끄러움을 뒤로 하고 기록을 남긴다.