어느날인가 여름이라는 이유하나로 무서운 이야기를 시작했다. 어디에서나 흔히 들을 수 있는 그런 이야기랑은 차원이 다른 이야기를 들을 수 있었다.

"지금, 저가 이야기해도 되는건가요?"
약간은 내성적인 그 아이가, 적극적으로 나서자 주위에서 떠들고 있던 바보들이 조용해졌다. 그만큼 분위기가 달아오르기도 했다는 것이지만. 그 아이의 성격상 이런쪽에 관한 지식이 어느정도 있을거라 생각되기에 더욱 긴장한 모양이다.

"뭐, 별거아닌데. 저도 겪은건 아니고 언니의 친구분에게 들은거라서."
흔하디 흔한 삼류공포물같은 시작, 누군가에게 들었다는 이야기는 사람의 긴장감을 풀어주는 기능을 가지고 있는 것인지 긴장감이 맴돌던 분위기는 어느정도 사그라들었다.

"저도 들었던 이야기라...."

「제 언니가 병원 숙직이던 날이였다고 들었어요. 그날 언니는 간호사실에서 대기하고 제 언니 친구분이 순찰을 가게 되었다고 했어요.
처음에는 병원내부니까 으스스한 이야기도 많고 분위기도 그래서 겁을 먹었었는데, 그래도 사람이 항상 있는 곳이라 비상등도 켜져있고 간호사스테이션같은 곳에 불이 항상 켜져있어서 조금 밝다고하더군요. 물론 이건 1층만 해당되는 이야기고. 2층부터는 손전등하나랑 비상등 불빛에 의지해서 걸어가야해요.」

여기까지 말하고 그 애는 한텀을 끊었다. 그 공백이 묘하게 집중력을 증가시켜서 아무생각없이 그 애의 다음이야기가 시작되기만을 기다렸었다.

「2층엔 아무것도 없었고 3층에서 무언가 싸한 느낌이 들더니 하얀색천? 뭐 그런게 휘날렸다고. 천이 있던 위치도 비상등 바로 아래여서 바로 구분이 가능했었는데 커튼은 아니고 옥상에 말둔 빨래가 날려서 나무에 걸려있던 거였다고 했어요. 근데 그게 좀 이상한거 있죠? 분명 빨래는 저녁먹기 전에 거둬드렸는데, 왜 여기에 이게 걸려있고 창문이 열려있는지.」

환자가 뛰어내린거 아니야? 라는 작은 속삭임이 들려왔다. 그렇게 쉽게 추리가 가능한 이야기였으면 이야기조차 시작안했을거라 생각하며 그 아이에게 다시 집중했다.

「대학병원이긴한데, 정신병자들을 수용한 곳이 아니라서 그렇진 않았고, 그냥 단순한 착각이였다고. 그 위치가 달빛하고 병원위치때문에 빛반사되서 그런 환각같은게 잘보인다고 하더라구요. 신기루나 오로라같은 현상이라고 하던데, 무엇으로 판명났는지는 모르겠어요.」

"에이, 별거 없네. 공포라기보다는 신기한 경험이라고 생각되는데?"
나와 그 아이를 제외한 모두는 여기서 저 이야기가 끝이라고 생각했었다. 아마도 그 아이도 여기서 이야기를 끝내고 싶어하는 모양이긴 했지만, 나는 뒷이야기가 더 있을 거라 생각했기에 입을 열었다.

"그래서 지하실은?"
병원의 지하실. 병원의 지하에는 대부분 영안실과 장례식장같은 것이 준비되어있고, 괴담같은 곳에 빠지지않고 등장하는 곳이다. 내 생각이 틀리지 않았는지, 그 아이는 포기한듯이 미소지은 후 정적을 유지했다.

"더 하기 싫었는데, 지금도 상상만으로도 꺼림칙해서요. 이야기해도 될까요?"

완전히 풀어졌던 긴장감이 이번에는 방안 온도 전체가 내려가는 듯한 느낌으로 주위에 확산되었다. 몇몇애들은 여차하면 귀까지 막을 생각으로 귓가에 손을 데고 있었다.

「3층에서 그 현상을 겪고나서 그 언니도 긴장감이 풀렸었는지, 바로 지하 2층으로 내려가서 순찰을 돌았대요. 지하 3층은 주차장이라 경비아저씨가 있어서 안돌아도 됬고해서 2층으로 간것인데, 그 지하 2층에 영안실이 있었다고. 그걸 깜빡한거죠. '영안실엔 시체가 있다.'라는 걸.」

"시체가 없을 가능성은?"
-아니요, 절대적으로 있었어요. 그날 교통사고로 들어온 시신이 두구는 있었다고 했으니까.

「긴장감도 풀어지고 지하 2층만 순찰돌면 지하 1층은 경비아저씨들 쉼터하고 숙직실이라 편하겠다라는 안일함때문인지, 처음에 무언게 들린 것을 놓쳤다고해요. 무언가 철판같은거에 부딛친소리? 그렇게 쿵! 이란 소리가 들렸었는데, 확신이 서지 않았던거죠. 그게.
그리고 그 언니가 정신차리고 봤을때 그 자리가 영안실앞이였다고. 영안실에 들어가서 안쪽을 살펴야하는데, 그날 들어온 시체 두구가 있을게 뻔하니까 최대한 빨리하려고 했는데, 중간에 손이 엉켜서 후레쉬를 떨궜고 불이 깜빡이는 순간 다시 쿵! 하는 소리가 들려왔다고....」

이쯤에서 그 애의 이야기에 집중한 것을 풀었었다. 놀라게 할게 뻔하기때문에.

「쿵! 쿵! 쿵! 거리던게 갑자기 쿠구구구구궁하면서 요란스러워졌다고...」
이야기를 재게함과 동시에 그 애는 문을 양손으로 번갈아가면서 두둘겼다. 진짜로 그 뒤에 시체가 있는 것마냥, 공포감을 조성하고 애들을 놀래키기에는 안성마춤인 행동이였다고 생각했다.

「그 언니는 기절했는데, 나중에 이야기 들어보니까 시체 이십구정도? 그게 들어와있던 상황이라고 하더군요.」

이야기가 끝났음에 애들의 긴장감이 다시 풀어졌다. 이야기를 시작했던 아이가 갑자기 자리에 일어나서 문을 살짝 열며 말했다.

"이상하지 않아요? 그날 들어온 시체는 두구인데, 이십구잖아요. 거기다 전부다 입영된 시간도 다르고, 사인도 다다른데. 어떻게 한날한시에 그것도 새벽에, 사후경직이 풀린걸까요."

그 말을 마지막으로 그 아이는 문을 '쿵' 소리가 날정도로 강하게 닫고 나가버렸다.