커피를 사고 받은 영수증을

테이블에 앉아 꼬깃꼬깃 접어서 쪽지모양을 만들다.

마주앉은 사람의 몸이 내쪽으로 기운다.

이번엔 모서리를 손톱만큼 뜯어 돌돌 말아 튕귄다.

내 앞에서 바쁘게 움직이는 입이 무안하게도

난 손가락만 움직인다

/

내가 사지도 않은 물건의 영수증은 그냥 종이쪼가리다.