시장은 사람사는 맛이 났다. 오늘은 보름 중의 보름, 정월 대보름이었다. 보름달은 밤구름의 옷자락만 붙잡은 채 수줍게 뒤에 숨어있었다. 그 아래서 사람들은 자기가 원하는 맛을 찾아 이리저리 오갔다. 저마다 각자의 대보름을 즐겼는데, 옆집 주영이는 이가 센 놈이라 부럼깨기로 마을 신기록을 세우고 있었고, 어떤 곰팡이보다 못한 놈팡이는 귀밝이술을 퍼마시며 밝히라는 귀는 안 밝히고 여자만 밝히고 있었다. 그러나 이러나 저러나 다 좋았다. 이 모든 것이 삶에 스며드는 행복이었다.

나는 정월에 딱히 만날 사람도 없고, 오늘은 하도 추워서 국밥으로 몸 좀 녹일 심산에 주막으로 향하는 중이었다. 평소 놀던 놈들이 있었으나 저마다 계집 하나씩 끼고 놀러가는 바람에 졸지에 마루에서 찬바람이나 맞는 신세가 되었다. 여자들 치맛바람만 불면 우정따위야 금새 휘청휘청 흔들리는 것이 남자들이었다. 꽤 걷다보니 김이 모락모락 피어오르는 주막이 눈에 들어왔다. 주막에 도착하자 누군가 기분 좋은 목소리로 나를 불렀다.
"어이, 도명이. 자네도 와서 한 잔 받게."

누가 날 부르나 했더니 엿파는 봉창이었다. 봉창은 주막집에서 내게 손짓을 했다. 봉창 옆에 있는 사내는 나를 보더니 아니꼽다는 표정으로 눈을 흘기며 연신 술만 들이켰다. 저 사내는 내가 잘 모르겠고 봉창은 내가 좀 아는데, 나름 손윗사람인지라 '형님'하고 부르긴 한다만 뭔가 재수 없는 인간이었다. 겉보기엔 순순하고 밋밋한 게 사람 좋은 것 같지만 저번에 돈 몇 푼 빌렸다가 아주 시래기 되도록 시달린 거 생각하면 아주 속이 뒤집힌다. 마을에서는 평판이 좋아 누구는 '저래 좋은 사람이 왜 아직도 새 장가를 안 들꼬?'라고 하지만 모든 일에는 이유가 있는 거다. 그래도 뭐 공술인데 마다할 이유가 없지.

"에, 형님. 그럼 한 잔만 먹겠소."

나는 막걸리 잔을 쭉 들이켰다.

"크으!"

잔을 탁 소리나게 놓으며 소매로 입을 닦았다. 봉창은 빙글빙글 웃으며 내 잔에 다시 술을 따랐다. 봉창의 하회탈같이 작은 눈의 주위엔 주름이 깊게 패여있었다. 거참. 겉만 보면 사람이 아주 순해보이는데, 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다더니 그 말이 참 맞다. 그래도 내 잔이 비워지는 횟수가 많을수록 봉창에 대한 미움도 조금씩 비워졌다. 봉창은 내 잔을 또 채우며 말했다.

"이보게, 도명이. 저번 일 아직도 마음에 두고 있는가? 응?"

"..."

나는 말 없이 잔을 비웠다. 술의 맛도 모르고 그냥 들이부었다.

'그때 날 그렇게 괴롭혀 놓고 이제와서 공술 몇 잔으로 내 마음을 떡 주무르듯 하려는 건가? 흥, 어림도 없지.'

'그래도 내심 마음에 걸렸나보지? 이렇게 술도 갖다바치고.'

"그때는 미안허이. 그때 우리 윤슬이가 하도 아파서 약 살 돈이 급했네. 자네가 내 사정 좀 봐주게. 응?"

"..."

"뭐라고 말 좀 해봐. 내가 민망해서 얼굴을 못들겠네."

"아니, 형님. 그때 내가 얼마나 화가 났는지 아시오? 밤에 자다가 형님이 우당탕탕 들이닥쳐서는 '내 돈 내놓아라'하니 이게 자다가 형님 두드리는 소리가 아니고 뭐겠소?"

"그래, 그래. 그 맘 다 이해하네. 내가 잘못했어. 워낙 급해서 물 불 가릴 새가 아니었네. 그리고 자네도 돈을 오래 안 갚았잖는가."

"아니, 그럼 지금 내가 잘못했다는 것이오?"

"허허, 이거 내가 말실수를 했구만 그래. 내가 다 잘못했네. 자, 이거 먹고 화푸시게."

봉창은 내 잔에 술을 넘치도록 따랐다.

"어쿠."

나는 술이 흐를까봐 입술부터 갖다대었다. 술은 한 방울도 남김없이 들이켰다. 뭐, 사실 그때 그 일만 아니면 형님이 막된 사람은 아니지. 나한테 실수도 거의 안 했고, 돈도 잘 빌려주고. 내가 사고치면 형님이 막아준 것도 좀 있었다. 그래, 사실 꽤 있었다.

달은 새색시처럼 곱게 분을 발랐다. 아마도 발갛게 달아오른 볼을 감출 심산이었겠지. 나는 술에 거나하게 취해 누런 얼굴에 대놓고 얼굴을 붉혔다. 허나 상관 없었다. 나는 새색시도 아닐뿐더러 임자도 없었으니까.

"임자라..."

나는 '칵'하고 웃음을 터뜨렸다.

"크핫핫핫. 나한테 임자라곤 흑임자밖에 더 있겠어?"

나는 헛헛한 웃음을 터뜨리며 비틀비틀 집으로 향했다.