아프기 시작한 건 제법 오래된 것 같긴한데. 설마하니 눈을 뜨니 병실이라는 드라마틱한 전개를 고작 이 나이에 경험할 줄은 몰랐어요. 선천적으로 별로 깨끗한 상태로 태어나진 않았죠. 만들다 만 듯한 혈관계 덕분에 별 자질구레한 잡병도 다 경험해보고, 그러니까... 밥을 먹으면 일단 갈비뼈가 아프고 현기증과 욕지기가 차오르던게 아마 작년 여름부터 심해졌던가 그럴거에요. 실신이라는게 그렇게 막 기이한 경험은 아닌게 나같은 혈관 고자들은 종종 그런 증상을 겪으니까 그렇다 치고, 하루에 한 끼도 소화시키지 못한 위장은 좀 욕해도 되는 거 아닌가 하는 생각이 드는 요즘입니다.

먹자고 돈 벌고, 공부하고 있건만 먹으면 아픈 몸뚱아리는 정말이지 상도덕을 못 배운 놈인가. 밥 먹는데 어디 아프고 난린지.

머리가 아프면 말을 잊어버립니다. 말 그대로 잊어버려요. 아기 옹알이 하듯이 의미없는 말들로 신음합니다. 원래 인내심 하나는 자부할 정도로 끝내주던 나였지만, 글쎄 툭하면 정신을 잃어버리는 요즘은 정말이지 눈뜨면 울고 싶을 지경으로, 남들이 쉽게 하는 일하나 처리하는데도 손이 덜덜 떨리게 아프면 나보고 어쩌라는 건지.

주변인들은 나를 점점 안쓰럽게 쳐다보고, 아니 그 눈빛도 잠시라는 걸 너무 잘 아는 내가 혐오감마저 드네요. 감정이, 진부하게 지속되면 질려버립니다. 죽을 때까지 사랑할거라는 3개월 정도 지속되는 그 연애감정마냥, 불쌍한 건 한 순간이고, 지칩니다. 그래요 아픈 사람도 돌보는 사람도 지쳐서 서로의 얼굴보기도 싫어지는 그런. 그렇지만 막을 수가 없네요. 적고보니 불쌍하군요.

만약, 심해지면 그냥 태워주세요. 요즘 너무 춥네요. 땅은 너무 춥고 축축하니, 뜨겁고 건조하게 날 태워요. 붙들고 있는 손이 안쓰러워서 꼬집었습니다.

요새는 종종 준비를 해요.
갑자기 없어지더라도 내 사람들이 충격을 덜 받도록, 에어백같은 그런 장치들을 곳곳에. 죽는다는 게 무서운 건, 그리움 때문이에요. 떠나는 이도 남겨지는 이도 그리워서, 그리워 할 수 밖에 없어서 그렇게 망설이죠. 나는 그대들에게 사랑스러운 존재가 아니었으면 해요. 잠깐 안쓰러워 하다가 말아도 될 그런 가벼운 사람이었으면 해요.

불쌍한 엄마 아빠, 괴물을 보듯 쳐다보는 눈동자가 너무 서늘해서 추운데, 그런데도 사랑스럽네요. 피부 곳곳에 패인 주름조차도 아, 그래서 엄마구나. 엄마 그 단어가 정말이지 너무 따스해서 나른하게 몸이 늘어질 지경이에요. 아픈 손가락이었지만 이제 우리 맞붙들고 있던 소지를 떼도록 해요. 걸 수 있는 약속이 없네요.

알고있어요.
쉽게 죽을리는 없겠죠.

벌써 몇 년 짼데, 쉽게 죽을리가 없지.

지치고 아파요. 어쩌면 당신도 지치고 아플거에요.
원망하면 울건가요?
모르겠다. 점점 졸리네요. 금방 다시 봐요. 안녕. 안녕하세요.