7. 엄마 권유로 다니게 된 동네 작은 교회

결혼 후 교회에 발길을 끊으셨지만
나와 내 여동생을 동네 작은 교회에 다니게 하신 엄마

어디에나 지각을 잘 하던 나
어느 주일 여동생과 함께 늦게 교회에 갔다가
바깥으로 들려오는 찬송 소리만 듣고는 집으로 돌아왔다.
아이들이 바지 입었다고 놀려서 돌아왔다고 거짓말까지

부산스러운 아이는 아니었으나
젊은 주일학교 여선생님이 공과를 가르칠 때
장의자를 문지르며 장난을 치던 나
어느 주일에 모처럼 선생님 말씀에 귀를 기울였으나
이스라엘 왕의 이름을 나열하는 것을 듣고는
다시 귀를 닫았다.

그러나 전국 교회학교 백일장에서 입상해서
작은 교회의 온 교인이 지켜보는 가운데, 강단 앞에 나가 상을 탄 나
등이 다 파인 여름 원피스에
짓궂은 중고등학생 오빠 하나가 등 뒤에서 큰 소리로 웃어댄 기억

그 작고 무지하던 내 어린 시절에
하나님은 무엇을 내 영혼에 심으셨을까
어떤 계획을 내 앞날에 생각하셨을까