벤자민 버튼들 보고 나오던 길에 너는 말했지,
시간을 되돌릴 수는 없겠지만 멈출수도 없을까? 하고.
그러면서 아직 스물셋 밖에 안된 네가 '나이'드는 건 너무 슬픈일이라며
지금 외모로 평생 살고 싶다고 했지.
그런 말을 하는 니 모습이 약간은 우습고, 약간은 귀여워서
넌 나이가 들어도 예쁠꺼라 했어.
보통의 다른 여자들 처럼, 너는 물었지
늙고 나이들어 예쁘지 않으면 나 버릴꺼에요?
나는 그러지 않을거라고 대답했어.
넌 앞으로도 계속 예뻐질 테니까 라는 말을 하며.

미안해 그 약속 못 지켜서.
아니 나만 그 약속 지키지 못해서.

아니 어쩌면 그때 난
너도 날 안버릴 꺼지 라고 물었어야 했니?