은영과 헤어지던 그 날. 눈이 많이 내렸다. 내리기보다는 바람에 세차게 흩날리고 있었다.
이제 그만하자.
은영은 눈이 쌓인 머리칼을 흔들며 말했다. 하얀 입김사이로 나오는 그 말은 차갑고 덤덤했다. 갑작스럽진 않았다. 언제든지 받아들일 수 있었다. 하지만 막상 들으니 쌓인 눈이 밟히듯 가슴이 푹하고 꺼졌다.
먼저 갈게.
그녀가 짧고 건조하게 말했다. 그리곤 뒤돌아 갔다. 그 작은 등을 바라보았다. 마지막 뒷모습은 점점 더 멀어졌고 눈에 가려져 갔다. 따라갈 수 있었지만 그러지 못했다. 잡았다 치더라도 더 이상 할 말이 없었다. 난 그녀의 발목을 잡고 있는 것이 분명했다. 언제까지 그럴지 그녀도 나도 몰랐다. 차라리 겨울나무처럼 눈 맞으며 서 있는 것이 나았다. 잡아봤자 끝은 다시 보일 것이 분명했다. 눈발은 거세지기 시작했다. 눈은 은영의 발자국이 원래 없었다는 듯이 지워갔다. 이젠 그녀를 따라갈 수도 없었다. 한치 앞도 보이지 않는 길거리에 혼자 서 있으니, 겨울에 갇혀버린 것 같았다.

다음 날. 12시쯤에 일어났다. 컴퓨터를 켰다. 그리곤 불합격 메일을 확인하고 삭제했다. 또 다른 구직하는 곳이 없나 둘러봤다. 그 후 이력서를 켠 다음 자기소개서 부분을 열어봤다. 자기소개서에 있던 내용을 몽땅 지웠다. 은영의 이름은 없었지만 나의 소개가 아닌 나와 그녀와의 소개가 있는 것 같았다. 새로운 첫 문장을 썼다. 지웠다. 그리고 깜빡이는 커서를 보았다. 뭐라고 써야할지 전혀 떠오르지 않았다. 한참 그러고 있으니 바닥에서 한기가 올라와 발이 시려웠다. 쓰는 걸 그만두고 이불 속으로 들어가 웅크렸다. 그렇게 빈둥대다 까딱 잠이 들었다. 겨울이 오듯이 어제와 변함없는 오후였다.

저녁, 전화가 울려 일어났다.
여보세요?
자냐? 보니깐 할 일 없나 보이네. 나와.
준석이었다. 준석과 나, 은영 이렇게 우리 셋은 대학 입학 때부터 졸업할 때 함께 다녔다. 그 후엔, 준석과 은영은 회사를 다녀 바빴다. 셋이 만나는 일이 드물어졌고 그때부터 연락하는 쪽은 주로 나였다. 준석은 받는 쪽이었다. 헌데 그가 이렇게 먼저 연락했다는 건 나와 은영이의 사이의 일, 그 이유 말고는 없었다. 전화를 끊고 대충 챙겨 입고 나왔다. 눈은 그쳤지만 구름은 짙었다. 오늘도 눈이 내릴 것 같았다.

이미 테이블 위에는 오뎅탕이 끓고 있었다. 준석은 오뎅을 빼어 물다 내가 들어오는 것을 봤다.
왔냐?
자리에 앉았다. 그는 곧장 내게 소주잔을 내밀었다.
밥은 먹었지?
대충. 근데 웬일로 먼저 불렀어?
일이 있으니깐 불렀지.
나는 천천히 고개를 끄덕이며 대답했다.
뭐 그렇게 됐네. 어떻게 알았어?
은영이가 말해줬어.
나와 준석은 소주를 한 잔씩 마셨다. 그리고는 오뎅을 하나씩 먹었다. 서로가 은영을 화제로 두는 걸 피하니 공통되는 대화가 없었다. 주로 자신이 어떻게 사는지 말했는데, 내가 할 말은 별로 없었다. 주로 준석만 말했다. 대부분 직장 상사에 대한 불만이었다. 말도 안 되는 부탁을 한다는 둥, 눈치 때문에 야근과 회식을 해야 한다는 둥 대부분 직장인들이 겪는 스트레스였다. 대강 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 그런 채로 멍하니 있으니 은영이 생각났다. 은영도 그랬다. 만날 때마다 상사 욕을 했다. 술에 취해선 죽이겠다, 어쩌겠다 하면서 떠들어댔다. 그리곤 다음날에는 그런 적 없었다는 듯 당연하게 출근했다. 전엔 이 얘기를 너무 많이 들어서 짜증이 났었다. 그러나 오늘은 그렇지 않았다.

난 왜 이렇게 취업이 안 될까?
준석이 오뎅을 먹다 말고 나를 쳐다봤다. 오뎅을 내려놓고 고민하다 천천히 말했다.
스펙보다는 그 놈의 자기소개서가 문제야.
왜?
음, 니가 면접관이라 생각해야 돼. 뽑힐 수 있도록 써야한단 말이지. 뭐랄까, 설명하기가 좀 애매한데 절실함, 절실함이 있어야 뽑혀.
절심함이라는 단어를 몇 번 곱씹어 봤다. 취업 준비 초기엔 열심히 했다. 매번 토익 시험을 봤고 매일 자기소개서를 고쳐왔다. 혹시나 서류면접에서 붙을까 면접 준비도 하고 취업 수기도 열심히 찾아봤다. 하지만 매번 낙방이었다. 내가 남들보다 덜 절실했던 걸까? 난 아직도 취업하지 못하고 남들은 취업하고 있으니, 결과적으로 난 절실하지 않았다는 걸까?
야, 눈 내린다.
창밖을 보던 준석이 말했다. 고개를 돌리니 눈이 조용히 내리고 있었다. 6년 전 은영과 처음 손잡았던 그날 같았다. 그때의 은영은 수수했고 어렸고 구김 없었다. 그녀의 웃음은 또렷이 기억났다. 겨울과 참 잘 어울렸다. 우린 눈 맞으며 길거리를 돌아 다녔다. 추운지도 모르고, 그녀의 손을 꽉 쥔 채. 나머지들은 너무 오래돼서 기억나지 않았지만 그 느낌은 분명히 기억났다. 6년 후 그녀는 조금 더 어른이 되었다. 난 6년 전과 달라진 것이 없다. 그래서 그녀는 나를 떠났다.

테이블에 빈 소주병이 몇 병 더 채워지자, 구토가 올라왔다. 비틀거리며 화장실에 갔다. 변기를 붙잡고 오늘 먹었던 것을 몽땅 토했다. 코가 시큼해져왔고 눈물이 났다. 변기가 가득 찰 정도로 토하고 나서야 더 이상 올라오진 않았다. 물을 내리고 화장실 벽에 기댔다. 똑바로 서있기 힘들어 휘청거리며 세면대로 갔다. 입을 헹구고 거울을 봤다. 한심했다. 그래. 맞다. 난 딱 내 자기소개서만큼 살아왔다. 나에게 ‘불합격’은 너무 익숙했다. 익숙하기 보다는 그 단어가 주는 아픔과 부담을 피해왔다. ‘불합격’이란 글씨의 의미를 떠올리지 않으려 애 썼다. 그래서 난 집 더 박히고 박혀 있었다. 밖에 나가면 그 단어의 의미가 뭔지 절실하게 다가오니깐. 은영은 한심한 나를 2년 동안 보았다. 그래서 그녀는 나를 떠났다. 속이 계속 울렁거렸다. 토가 올라올 것 같았다. 헛구역질만 해댔다. 그 때문인지 뭔지, 눈물이 자꾸 났다. 한참을 화장실에서 그랬다.

준석은 택시를 타고 집에 갔다. 나도 택시를 타고 갈까 생각을 했다. 지갑을 열어봤다. 준석과 다르게 나는 내일 할 일이 없다. 걸어가기로 했다. 되돌아가는 거리엔 술 취한 사람들이 떠들썩했다. 음악들도 시끄럽게 울려 퍼지고 있었다. 나는 혼자 고개를 숙인 채 거리를 빠져나왔다. 눈이 펑펑 쏟아지기 시작했다. 은영과 헤어지던 그런 날과 비슷했다. 앞이 보이지 않았다. 술에 취해서 그런지 춥지도 무섭지도 않았다. 집까지 걸어가려면 족히 3시간은 걸릴 것이다. 그렇다 해서 되돌아가고 싶진 않았다. 계속 걸었다. 눈이 많이 와 내 발자국을 지워줬음 좋겠다고 생각했다.

집에 도착한다면, 적어도 한 문장이라도 절실하게 써야겠다.