사방이 모두 죽은 것들이다. 산 것이었지만 이제는 죽은 것들, 생（生）이 무엇인지 닿아본 적도 없는 것들, 혹은 이들이 섞인 것들. 오른팔 뼛속 깊이 시리다. 내가 우울증인가, 무기력증인가. 내게 그런 것이 찾아오리라고는 생각지도 못했다. 나는 그저 웃고 세상을 관조한다고 생각했는데 어느날 훅 가슴을 찌르는 삶이란 도대체 무엇인가. 삶이 가슴을 찔렀다면 내가 살고 있는 건가라는 마음이 들어야 할 텐데. 나는 무덤에 갇혀 의미없는 몸부림만을 지어내고 있다. 책상에 팔락거리는 죽은 나무의 조각. 뜨거운 햇살이 내 눈을 파고 들어도 느껴지는 건 무감각. 고통을 내 속에 담아봐도 느껴지는 건 '삶'이 아닌 그저 고통 그 자체일뿐. 무얼하러 내가 이 곳에 왔는가조차도 모른 채 그저 시간에 나를 내맡겨야 하나? 아무리봐도 의미를 모르겠는데 거기에 의미가 있다고들 한다. 공부해라. 공부해라. 공부해라. 안 하는 사람은 도태되고 하는 사람은 성공한다고. 수험생의 이런 고민. 당사자 외엔 아무도 모른다.

"나도 한 때는 그랬다. 네 맘 다 안다."

웃기는 소리. 시간에 휩쓸려 기억이 대부분 떠내려 간 사람들이 이해한답시고 위로하는 꼬라지하고는. 아니, 같은 나이, 같은 곳에 산다고 해도 나 외엔 아무도 모른다. 나 혼자 고독하다는 게 아니다. 나 혼자 아프다는 건 더더욱 아니지. 너도 아프고 나도 아픈데 네 아픔 내 아픔 우리는 서로 공감하기엔 너무 비껴나간다. 공부를 하라해서 하긴 하는데, 아무리봐도 하고 싶지는 않고. 그렇다고 내가 그 외에 잘하는 것이 있는 것도 아니고. 내 생활을 보자면 나 스스로도 한심한데 남이라고 나를 인정해줄까. 내 피난처는 3가지. 오른벽의 책장, 맞은편의 컴퓨터, 왼벽의 침대. 책을 훑다보면 덮을 때 너무 공허하고. 컴퓨터를 하다보면 오히려 꺼려진다. 그러니 어쩌겠나. 죽은 것 가운데서 산 것의 노릇하기란 참 힘든 것이지. 그렇다고 죽자고? 그럴 용기가 있었다면 이미 스러졌겠지. 산 것이 죽은 것 흉내내려면 왼벽에 붙을 수 밖에. 눈 감고 누워 달의 반대편, 그믐의 세계로 빠져들어도 눈을 뜨면 끝나버린 호접몽. 나는 분명 나비였는데 일어나면 나는 나, 나비는 나비.

아무리 봐도 미래는 없고 과거는 달팽이의 흔적처럼 끈적거릴뿐. 현재는? 그런게 존재했나 싶을 정도로 멍하다. 모든 것은 한심한 푸념에 불과하고. 삶과 사회의 치열함도 모르는 한낱 학생에 불과한 것이 이따위 허접한 감상에 젖어 눈물만 짜내니. 스스로가 죽일만큼 한심하다. 왜 나는 나아가질 못하나. 두려움에 사로잡혀 무엇하나 해볼 생각 하지 않고 늘 그자리만 뱅뱅 맴돌지. 촛농이 떨어진 곳에 겉도는 한 방울 피처럼. 늘 스며들지 못하는 외톨이에 불과한가.

안개에 갇혀 길을 모르는데 남들이 모두 걷는 길은 너무도 지겨워. 그렇다고 다른 곳으로 빠지자니. 길이 있는 줄도 모르겠다. 글을 쓰고 싶은데 나를 돌아보자니 내가 그다지 글을 잘 쓰는 것도, 열심인 것도 아니네. 그저 게임, 책, 잠과 같은 피난처에 불과한 것일까. 남들처럼 열정이 있는 것도 아니고 끈기도 없고 머리가 좋다는 소리를 들어도 오히려 자괴감에 먹힌다. 착하게 살 자신은 있어도 살아갈 자신이 없네. 욕 한 번 쉽게 안하는 내 인생에 한숨이 쉿쉿 잇사이로 빠져나오는게 정말 웃긴다. 재밌네.