그냥 평화로운 오후였다. 잠을 잤고, 꿈을 꿨다.

갑자기 철십자가 나타났고 철십자 문양을 거부하는 이들을 잡아갔다.
하지만 총 12방에 완전히 사라졌다.

그 다음엔 낫과 망치가 새겨진 뻘건 깃발이 나타났다.
하지만 조금씩 늘어나더니 마침내 하나둘씩 사라졌다.

그 다음엔 남쪽에서 총을 든 사내가 나타났다. 몇 분 후 청색 지붕으로 된 집은 그가 차지했다.
하지만 왠 동물이 나타났다. 몇 초 후, 권총으로 집에 들어간 사람은 권총 때문에 사라졌다.

그 다음엔, 그 다음엔... 그 다음은 어디일까.
언제 다시 나타날까. 언제 사라질까.