남자는 몇 시간째 왼손에 쥔 나무와 오른손에 쥔 작은 칼에 집중하며 다시금 나무에 조심스럽게 칼을 대었다. 순간의 산만함은 손이 베이는 위험성 따위보다 일일이 집중하며 대었던 칼놀림이 그 실수 하나로 수포로 돌아가기 때문이다. 겉껍질을 벗겨도 사람 주먹만 한 굵기의 나무줄기는 칼이 몇 백번, 몇 천번 지나가고 나니 새의 모양이 비스무리하게 생겼다. 남자는 새의 윤곽이 보일 정도로 오랜 시간을 조각했지만 좀 더 새의 모습을 자세하게 표현하고 싶었다. 날개죽지와 몸통의 경계선과 부리와 얼굴의 경계선 등등. 여러 곳을 자세히 바라보며 어디에 칼을 박을지 생각하고 있었다. 칼을 꽂으려는 순간, 소리가 들려왔다.
문을 두드리는 소리였다. 남자는 창문에 비치는 햇빛을 보았다. 빛은 아침보다 덜 눈부셨다. 벌써 낮이었다. 남자는 칼을 쥔 오른손을 나뭇조각에서 떼었다. 평소의 그는 조금이라도 집중이 흐트러지면 짜증이 치밀어 올랐지만 이번만큼은 예외였다. 항상 그녀는 남자를 불렀고 남자는 그때마다 반갑게 그녀를 맞이했다. 벌써 대낮인가. 남자는 양손의 나뭇조각과 칼을 옆에 있는 탁자에 놓았다.

남자는 방문을 열었다. 낮임을 알았지만 문을 여니 밝은 태양빛에 조금 눈을 찡그렸다. 빛이 익숙해지면서. 문 앞에 사람의 모습이 보였다. 여성이다. 남자와 비슷한 나이인 여자는 단정한 단발과 나름 예쁘게 꾸민 옷을 입고 바구니를 손에 쥔 채 문 앞에 서 있었다.

“안녕.”

아네모네는 언제나 그랬듯이 웃으며 인사했다. 항상 이 시간에 언제나 아네모네는 남자의 집 앞에서 남자를 부른다. 남자는 인사해 준 것에 같이 인사를 했다. 아니, 하려 했지만 속으로만 말했다.

‘안녕.’

남자는 이 말을 가장 하고 싶었다. 하지만 말없이 손짓만 하는 게 그에게는 최선의 인사였다. 항상 기쁘게 맞이해주고 싶지만. 그저 바램이었다. 몸짓은 서툴긴 해도 제대로 움직여주지만. 결국에 입은 그러지 못한다.
하지만 아네모네는 그가 최대한 반갑게 자기를 맞이해 준 걸 알고 있었다. 오히려 반갑게 맞이해 준 있기에 무뚝뚝한 그가 노력하는 모습이 대견스럽기도 했다. 아네모네가 천천히 걸어온다. 남자는 아무 말 않고 뒤돌아서서 다시 원래 있던 의자에 앉는다. 하지만 책상에 놓인 나뭇조각과 조각칼을 쥐지는 않았다. 오히려 어지러운 책상 위를 팔을 슥 휘둘러 책상에 빈 공간을 만들었다. 그 빈 공간에 아네모네가 바구니를 놓고 그 안의 음식들을 꺼내왔다.

“아침 일찍 조각하느라 아무것도 못 먹었지? 오늘도 간단하게 샌드위치를 만들어봤어. 미안 오늘은 바빠서 제대로 만들지 못한 거 같네.”

대충 만들었다던 샌드위치는 자른 겉면이 매끄러워 먹기가 아까울 정도였다. 항상 아네모네는 샌드위치가 아니더라도 말끔한 음식을 바구니에 넣고 남자의 집을 찾았다. 남자가 조각을 깎는 일을 했던 옛날부터 계속 그래왔고. 지금도 남자는 항상 즐거워했다. 하지만 즐거움보다도 뒤의 바쁘다는 말이 조금 마음에 걸려왔다.

‘아니야 잘 만들었어.’

속으로는 이렇게 말하고 있었다. 하지만 아네모네에게는 ‘으으...’ 이라는 식의 혀도 움직이지 않고 성대가 울리기만 하는 소리로 들렸을 것이다. 아네모네는 접시에 샌드위치를 담고 있다가 남자가 하는 말을 들었다. 아네모네는 남자가 하는 말을 알아 들을 수 없었지만. 무슨 의미로 말하는 지는 눈치 챌 수 있었다.
“더 이상 말하지 않아도 돼.”


남자는 고개를 끄덕였다. 아네모네에겐 ‘응..’ 같은 말로 들렸겠지. 아니, 모두가 그렇게 들을 것이다. 그가 유일하게 할 수 있는 말은 어떤 말이라도 항상 혀에서 뭉개지는 성대소리로 들려왔다. 아네모네는 샌드위치 세 개 정도를 꺼내 접시에 담아 남자에게 주었다. 남자는 접시를 받고는 샌드위치 하나를 적당히 베어먹었다. 햄도 짭짤하고 빵도 혀에 닿으면서 간이 돼 맛이 좋았다. 맛있다고 말해주고 싶지만 뭉개지는 소리밖에 못내는 남자는 칭찬 몇 마디를 하지 못해 묵묵히 샌드위치를 마저 씹어 삼켰다.
조금의 시간이 흘렀다. 남자가 두 개 째 샌드위치를 뱃속에 다 넣고 나머지 하나를 넣을 정도의 시간이 흘렀다. 남자는 음식을 먹는 속도가 빠른 편은 아니기에 오랜 시간이 흘렀다. 게다가 그동안 둘 다 아무 말도 하지 않아서 지루한 시간이 지속되었다. 답답하다 못해 아네모네가 남자가 샌드위치를 먹는 동안 이야깃거리를 찾고 있었다. 잠시 후 아네모네는 흥미로운 걸 발견했는지 질문을 던졌다.

“오늘은 뭘 조각하는 거야?”

아네모네가 책상 구성에 처박힌 나뭇조각을 보고 한 질문이었다. 남자는 샌드위치를 먹고 있거니와 말도 제대로 못하기에 오른손으로 글자를 적어서 대답했다.

‘새’

“새? 그렇게 말하니까 새처럼 생겼네. 그럼 무슨 새를 조각하는 거야?”

아네모네가 다음 질문을 말했다. 남자는 순간 그 말에 잠시 멍하니 있다가. 샌드위치를 곱씹으며 생각하고 있었다. 아침의 몽롱함 때문인가 새를 조각하겠단 목표만 잡았지 참새 독수리 같이 구체적으로 어떤 새를 조각할지는 미처 생각 못했다.

“미안, 아직 생각 못했으면 말하지 않아도 돼.”

‘응.’

남자는 고개를 끄덕이며 입의 음식물을 삼켰다. 새를 조각하고 싶고 방금 전만 하더라도 새의 부리, 눈, 날개를 조각해보려 했지만. 제대로 어떤 새를 조각할지 생각하지는 않았다. 어쩌면 존재하지도 않는 새가 만들어질지 모른다. 실존하지 않는 새라 생각하니 옛날 전설 속에서 나오던 푸른 매가 떠오른다. 여신을 따르면서 여신이 사는 곳을 지킨다는 한 마리의 푸른 매는 그림으로 보았다. 전설이니 당연히 실제로 본 적은 없었다. 푸른 깃털을 가진 날카로운 매를 조각하는 것도 나쁘지 않다고 생각했다.
문득 아네모네가 방 안의 완성된 조각품들을 쓱 둘러보았다. 크게는 건장한 청년 한명의 키와 맞먹을 크기의 곰을 조각해놓은 것도 있고, 가장 장은 것들은 미완성한 새의 나뭇조각만큼 작은 것도 있다. 하지만 아네모네의 마음에 드는 것은 없었다. 아네모네는 남자에게 다시 질문을 했다.

“지금 만드는 조각은 누구한테 팔 생각 없어?”

‘연습.’

남자는 손가락으로 그렇게 적었다. 진열돼 있는 조각들은 가장 좋은 것들을 진열해 놓았고. 제법 괜찮은 값에 팔려 나갈만한 것들로만 진열했지만. 요새는 이 조각들을 사가는 사람은 텅 보이지 않았다. 하지만 하루라도 칼을 손에 쥐지 않으면 말을 못하는 지금보다 더욱 답답했다. 아니 말을 하지 못하기에 답답함을 조각을 통해 배출해왔다. 오늘 한 나뭇조각을 손을 풀고 그 답답함을 풀기 위한 일종의 연습이다.

“연습? 그럼 안 파는 거네.”

남자는 고개를 끄덕였다.

“그럼 내가 가져도 돼?”

‘물론.’

당연히 그렇게 적었다. 아니 오히려 남자는 줄 수 있는 모든 것을 다 주고 싶었다. 습작으로 만드는 파란 매가 아니라 자기가 만들 수 있는 가장 큰 곰 모양의 조각상. 심지어는 여신이 머무르는 곳에 있는 거대한 나무, 세계가 있을 때부터 있었다던 거대한 나무를 베어서 만드는 한이 있어도 남자는 자신의 손으로 조각한 조각을 아네모네에게 주고 싶었다. 거기에다가 아네모네에게 선물을 주면서 제대로 된 말 한마디를 건네고 싶었다. 거창하고 온갖 미사여구가 담긴 아름다운 말은 못하더라도 적어도 지금 내뱉는 성대만 떨리는 소리가 아닌 아네모네가 좋아할 만한 짧은 단어라도. 남자는 결국 할 수는 없었다.

“고마워.”

아네모네가 해맑은 웃음을 지으며 말했다. 남자는 아네모네의 웃음에 자기도 모르게 웃을 뻔 했다. 저 순수한 미소를 볼 때마다 절로 웃음이 나올 것 같았다. 같이 웃을 수도 있지만 저 표정을 보면 오히려 부끄러운 미소가 나올 것 같았다. 아네모네에게 그런 모습을 보여주고 싶지 않아 무뚝뚝하게 있었다.
남자는 음식을 마저 삼켰다. 아네모네는 아직 미완성된 새 조각을 보며 관심을 가지고 있었다. 조잡해 보일 조각보다. 지금 완성되 있는 조각을 주는 게 그동안의 보답으로 적절한 듯 싶었다.

‘저기 아네모네.’

“응? 아 무슨 일이야?”

아네모네는 남자의 ‘으으...’ 소리에 남자를 바라보았다. 남자는 근처에 있는 나무판자에 목탄으로 글씨를 썼다. 평소에도 긴 말은 나무판자와 목탄으로 써왔다.

‘굳이 이 새조각이 아니더라도, 여기 있는 것들도 줄 수 있어.’

‘너한테 보답으로.’

간략하게 두 줄을 적었다. 큼지막하게 적어서 알아보는 데에는 큰 무리가 없었다. 아네모네는 글씨를 보고는 대답했다.

“안 돼. 여기 있는 건 너무 크다고. 난 손에 쥐거나 목에 걸 정도로 작은 걸 찾고 있는데 저게 크기가 딱 맞아. 그러니 저게 좋아.”

‘작아야 해?’

크기가 작아야 한다면 지금은 없지만, 필요하다면 만들 수 있었다. 조촐한 새 모양이 아니라 정말로 아네모네 꽃을 꽃잎까지 자세히 조각할 각오도 되어 있었다.

“응, 부적으로 쓰려면. 이제 먼 곳으로 떠나서 부적으로 쓰고 싶었거든.”

순간, 떠난다는 말이 머리를 쥐어 잡고 흔드는 것 같았다. 아네모네의 말을 듣고 아네모네를 다시 바라봤다. 여전히 웃는 얼굴 같았지만, 말을 들은 후의 얼굴은 아쉬움이 섞인 것 같았다.
아네모네가 말을 했다.

“맞다. 깜빡하고 있었네. 바쁘다고만 말했었지. 오늘은 말이야 엄청 바빴다고, 이것저것 챙기고. 나도 아쉽긴 하지만. 잘 대해 주시겠지?”

남자는 잠시 머리가 멍해졌다. 말 한마디가 화살이 되어 가슴을 꿰뚫고 난 느낌이다. 그럼 누가 이곳에 오는 거지? 돈 많은 부자들은 조각품들에만 관심이 있었다. 공방에 일하는 남자를 고용하려는 것도 결국엔 그 연장선이다. 남자를 목수로 보지 않고 사람으로, 친구로 대한 건 아네모네가 유일했다. 결국엔 혼자 고독하게 지내게 된다. 아직 아네모네에게 제대로 말도 못했는데.
잠시 진정을 하고 다시금 물음표가 두 개 새겨진 판자를 내밀었다. 어째서 미안한 건지, 무슨 일 때문에 바쁜 건지, 남자는 아네모나가 없으면 안 된다는 것을 알면서 어째서 떠나야 하는지 많은 질문을 하고 싶었다. 아네모네는 눈치가 좋았다. 남자가 알고 싶은 것이 무엇인지 척 하고 알아 맞추고는 알맞은 대답을 했다. 그래도 마지막의 질문은 눈치채지 못 할 것이다. 어디까지나 남자의 속마음 이었으니까.

아네모네가 입을 열었다. 남자가 들은 말은 화살처럼 느꼈던 날카로움이 아님 묵직한 돌덩이가 되어 남자의 골을 부수는 듯 했다.

“나. 결혼해.”



-예전에 임시로 올린 걸 약간 고친걸 올립니다. 예전 건 지워야지요.-