*

말하자면 그렇다.

나도 뱀이었고, 그녀도 뱀이었다.

동족혐오라고 하여 자신과 비슷한 행동양식이나 사고방식을 보면 자신도 모르게 몸 안쪽에서 부터 혐오감이 꿈틀꿈틀 올라온다고 한다.

우린 둘 다 뱀이라는 공통점이 있었고, 이건 나아가 그녀를 나와 같은 종류의 인간이라 여겨도 무방할 것이다.

하지만 내가 느낀 것은 동족에 대한 혐오가 아니었다. 그것은 깊은 공감과 유대감. 그리고 그녀를 더 알고 싶다는 욕망. 머리부터 발끝까지 털 한 올도 남기지 않고 삼키고 녹여내 나의 일부로 만들고 싶다는 억지스러운 생각이 머릿속을 핑핑 돌았다.

난 짐승이라 어쩔 수 없었다.

“저….”

그녀의 목소리가 들렸다. 난 화들짝 놀라 겁에 질린 쥐새끼마냥 눈을 크게 떴다. 나쁜 짓을 한건 아니지만, 나쁜 생각을 한건 맞다. 놀란 표정이 쉽사리 가라앉지 않는다.

“그 문신 어디서 하신 거 에요?”

가벼운 미소를 띤 창백한 얼굴. 내 관자놀이를 자연스럽게 어루만지는 그녀의 손은, 나에겐 차가운 피가 흐르는 동물의 몸짓으로 보였다.

*

난 마리모라 불리는 애완식물을 키운다.

이 생물은 너무나 귀엽다.

동그랗고 폭신폭신한 느낌의 외모에, 애교도 많아서 자신이 떠다니는 물을 깨끗하게 갈아주면 동동 뜨며 기뻐한다. 그리고 식물인 주제에 가끔가다 뀨우! 라며 귀여운 소리를 내기도한다.

어찌나 이렇게 귀여운 생물이 있는지!

마리모를 볼 때마다 360도 전부 얼굴인 그 생물의 볼에 뽀뽀라도 쪽쪽 해주고 싶어 견딜 수 가 없다. 이 사랑스러운 초록빛이 상하지 않도록, 난 마리모의 물을 갈아주었다. 마리모는 또, 식물인 주제에 물속에서 산다. 물로 꽉꽉 채워진 병에서 떠다니는 게 굉장히 자유로워 보인다.

“생각보다 의외의 면이 많으시네요. 저런 걸 다 키우시고.”

후후후. 그녀는 자못 농염한 웃음소리가 섞인 목소리로 내게 말을 걸었다.

“의외라뇨. 내가 뭐 검은고양이라도 키울 줄 알았어요?”

“아뇨. 그쪽은 고양이보단 도마뱀이나, 카멜레온 같은 징글징글한게 더 어울릴 거 같은 걸요.”

“참, 못하는 말이 없으시구만.”

난 빈정거리며 사랑스러운 마리모가 좋아할 찬 물을 가득 넣고 병을 닫았다.

웃기지도 않는 얘기지만 지금 이렇게 농담 따먹기를 하고 있는 그녀와는 방금 동네의 작은 도서관에서 만났다.

나는 높은 서가에 꽂혀있는 책을 빼내기 위해 손을 뻗었고. 그녀는 내 옆에서 책꽂이도 아닌 나에게 손을 뻗었다.

나의 옆얼굴, 정확하게는 관자놀이부터 귀 뒤, 그리고 목의 중간까지는 구불구불한 모양의 검은색 뱀 타투가 있다. 보통 사람이라면 그걸 소스라치게 혐오하거나 쳐다보지도 않으려고 눈을 내리깔곤 하는데 그녀는 그걸 만져가며 까지 강렬한 관심을 표현했다.

그건 나에게 굉장히 기쁜 일이었다.

굳이 말하자면 누군가에게 보여주기 위해 타루를 한 거나 다름없으니까.

“그 문신 어디서 하신 거 에요?”

그녀의 순진한 물음에 대답을 하려다 문득 말문이 막혔다.

눈을 보았다. 갈색 빛이 감도는 아름다운 눈동자 속에는, 비늘로 켜켜이 감춰진, 말로 설명하기 힘든 꾸물렁거리는 감정을 느꼈기 때문이다.

그리고 확신했다.

그녀도 나와 비슷한 인간임을.

“말해드릴 순 있는데, 여기선 조금 곤란하고. 일단 나가실래요?”

난 최대한 신사적인 말투로 제안했고, 그녀도 가볍게 고개를 끄덕여 승낙했다.

장소가 홍대가 아닌, 먼지가 폴폴 날리는 구립도서관인 점만 제외하고는 완벽한 헌팅이었다.

도서관을 빠져나가기 전. 난 우아한 몸짓으로 도서 2권을 대여했다.

<뱀에게 피어싱>과, <낙하하는 저녁>이었다. 그녀는 내가 대여한 책을 힐끗힐끗 보며 관심을 보였다.

문득, 카페에 들어가려는 찰나, 내 주머니에 현금이 없다는 것을 깨달았다. 동네 도서관에 오는데 돈을 몇 푼 챙겨오는 인간은 많지 않을 것이다.

난 그녀에게 정중히 말했다.

“제가 깜빡하고 지갑을 놓고 왔는데, 저희 집이 근처거든요. 금방 가지고 와도 될까요?”

그녀는 잠시 침묵하더니 번뜩! 하는 느낌으로 눈을 크게 떴다. 이대로 잡아먹히는 게 아닌가 싶었지만, 그녀는 조금 들뜬 목소리로 말만 할 뿐이었다.

“어머, 그럼 집에서 얘기해요!”

그렇게 해서 그녀가 우리 집에 오게 된 것이다.

집에 도착한 후 진득하게 분위기를 잡고 얘기하기 전에. 먼저 마리모의 물을 갈아주다 그만, 그 귀여움을 버티지 못하고 흐물한 표정을 보인점만 빼면 아직까지 나의 이미지메이킹은 성공적이라 할 수 있다. 누가 봐도 젠틀한 매너남이다.

“요 문신 어디서 한 거냐고 물어봤죠?”

난 이제야 그녀의 질문이 떠올라 문신이 그려진 두피를 톡톡 치며, 답변을 해주기 위해 서두를 띄웠다.

“아니요. 사실 그건 궁금하지 않아요. 그냥 그쪽이랑 얘기할 건덕지를 만들기 위해 해본 말이에요.”

“으응…? 얘기할 건덕지라뇨? 뭐 다른 할 말이 있으신가?”

그런 게 있을 리 없다.

난 사람의 얼굴을 잘 기억하는 편인데다, 도서관은 그리 자주 가지도 않는다. 솔직히 말하자면 대강 2년 만에 처음 발을 디딘 것이다.

그런 내가 그녀와 아는 사이거나, 길거리에서 자주자주 마주쳤거나, 혹은 그녀가 나의 징글한 외모에 첫눈에 반했을 확률도 0%이다. 난 도저히 그녀가 먼저 말을 건 이유를 떠올릴 수 없다.

만에 하나, 수상한 종교단체의 가입이나, 거대한 온수매트를 판매하려고 내 순진무구한 새끼 뱀 같은 마음을 이용한 것이라면, 난 곧바로 그녀를 침대에 눕혀 응징할 생각도 조금은 염두 해 두고 있다.

“별 얘긴 아닌데, 사람을 찾고 있어서요.”

난 침을 꿀꺽 삼켰다.

예수라던가, 하나님이란 단어가 나오는 순간 난 속았다는 분노에 몸을 부들부들 떨며, 곧 바로 그녀를 징벌할 것이다.

“어떤… 사람인데요?”

내가 묻자 그녀는 잠시 뜸을 들인 뒤 천천히 말했다.

아주 신중한 말투로,

나의 눈을 똑바로 바라보며. 마치 내게 어떠한 자격이 있는지 확인하는 듯이.

“저와 같이 여행을 떠날 사람을 찾고 있어요.”