그 날 다리에서는 무서운 침묵만이 흘렀다. 더 이상 주정뱅이들의 신나는 노래가 들리지 않고 한가롭게 강을 바라보며 무언가를 회상한다던가, 소년과 소녀 사이의 수줍은 대화도 더 이상 보이고 들리지 않았다. 바람은 산들바람이라 할 정도로 불고 있었지만 산들바람도 누군가가 눈을 감고 그 기분을 만끽하지 않으면 그 바람은 단지 이 다리의 무서운 분위기에 가중할 뿐이었다. 다리 한가운데에 촛농을 두라고 만든 기둥이 부서지고 다리의 난간 위에서는 어떻게 올라갔는지 신기한 검은 고양이가 울음소리를 한 번 내고는 다시 내려왔다.
이러한 다리를 건너고자 하면 당연히 견뎌내야 할 것들이 두 가지가 있다. 한때 나그네들이 마을을 들리기 위해 자주 건넜던 이 다리는 지금은 '어리석은 나그네들의 무덤'이라고 이 근처의 산적들에게 불리고 있다. （이름 짓는데는 그 머리가 궁색한 그 산적들은 다리의 별명에 처음으로 만족하고는 웃었다.） 최근 다리가 이어주는 마을에서 원인 모를 화마에 대처를 못 하고 삼켜졌다는 사실은 나그네들은 알리지 못 했다. 풍문이라도 퍼질까봐 산적들은 이런 면에서는 꼼꼼해서 나그네들의 머리를 후려 갈기고는 죽인 다음에 금품을 갈취했다. 그리고는 주위를 한 시간동안 수색하는데 왜냐하면 이러한 것들을 혹시라도 목격했을 사람들을 죽이려고 하기 때문이다. 다리에서 아예 진을 치고 먹이를 노리는 사자처럼 눈빛을 번뜩이는 산적들은 이 끔찍한 다리의 분위기의 주 이유중 하나다.
또 하나의 견뎌내야 할 것은 전염병이었다. 사실 이 죽은 마을만 분위기가 지옥같은게 아니라 이 나라 모두가 그랬다. 페스트가 온 나라를 고통스럽게 했다. 마을의 원인모를 화마가 발생한 이유를 굳이 추측해 보자면 페스트가 그 이유라고 짐작할 수 있었다. 의학이라곤 거의 이제 아기의 걸음마 수준인 이 나라에서 전염병을 극복, 아니 임시방편으로는 감염자를 화형시키는（종교의 지도 아래） 방법 밖에는 그 답이 없었다. 당시 동물의 피를 마신다는 둥, 여러 아무 근거도 없는 치료법을 다 써봐도 상황이 나아지기는 커녕 더 악화만 되어갔다. 그렇다면 그 뿌리를 아예 제거해버리자. 사람들의 생각은 무섭게도 똑같았다. 사람들은 감염자가 타고 나서 생기는 연기가 유난히 까맣다고 생각했다. 교회의 신부들은 사람들에게 감염자들은 역병의 악마가 씌였다고 마치 최면을 걸 듯이 반복하여 말하였고 그로 인해 생긴 결과는 이 마을이라고 예외가 아니었다. 사람이 타들어가는 냄새는 사람들을 더욱 미치게 만들었고 눈에는 광기가 새어나오고 있었다. 당시 병자를 태울 때는 나무기둥 하나를 구해 거기에 사람을 묶어두는, '마녀사냥'과 같은 방식으로 이루어졌다. 이러한 페스트는 다리에서 견뎌내기 보다는 다리를 건너 마을에서 조심해야 할 것이 아니냐는 지적을 할 수도 있겠지만 페스트의 주 원인인 생쥐들이 강을 서성이고 있고 혹시라도 멀리서 산적들을 본 나그네들은 강이라도 건너자고 생각하겠지만 그것도 무사할 리가 없었다.
이런 다리의 분위기는 그리 오래 가진 않았다. 5년이라는 기간이 물론 국민들에겐 고통을 수십 번 겪었을 긴 시간이었겠지만 다리가 겪어온 시간에 비하면 시계의 초침이 몇 번 움직인 것에 불과했다. 다리는 그렇게 계속 바람과 비를 맞았고 다리를 건너는 사람들의 복장도 바뀌어갔다.