엄지
당신의 뒷모습

검지
까슬거리는 뒷머리

중지
억센 손가락

약지
조심스러운 손길

소지
물먹은 눈동자

나는 그대에게
깨지기 쉬운 조각
부서질까 안절부절하면서도
내 허리를 감싸던 오른손

비오는 우리 추억에서
우산 들던 왼손을 구부린다
그대는 다섯 손가락을 접고
나머지 다섯으로 나를 새긴다

열 손가락이 모자랐다
내 손가락 다 받아가도
깍지 낄 수 없다며 울었다

고작 양 말미에 열 손가락이 다라며
그대는 육손이 처럼 나를 어거지로 피워낸다

세상의 눈이 무서워 도려낼 날
그 눈으로 직시하는게 무서웠다