1990년 여름. 그 날은 유난히도 무더운 날이었다.

돈 몇 푼이 아쉬워 온 몸에 땀이 흐르는 와중에도

일어날 기색조차 보일 수 없었다.

난 거지니까.

서울역에는 수많은 노숙자들이 있다.

사업이 망해서

주식, 도박으로 전재산을 탕진 해서

삶의 의미를 잃어서

여러가지 이유로 서울역에는 수 많은 사람들이 모인다.

하지만 난 조금 다른 이유로 이곳에 왔다.


'외팔이!'


'네 아저씨'


'점심은 챙겨 먹은거야?'


'아니요 아직 안 먹었어요'


'너 제때 잘 안 챙겨먹으면 키 안 큰다고 했지! 어서 밥 챙겨먹고 와. 아저씨가 자리 봐줄테니까'


'알았어요. 고맙습니다'



한달 전, 거지꼴을 하고 서울역 근처에 도착했을때, 한 노숙자가 나에게 위협을 가했었다. 단지 나는 계단에 쪼그려 앉아있었을 뿐이었는데 말이다. 그 때, 아저씨가 나를 구해주었다.


'너 이름이 뭐니?'

'... 외팔이라고 불렸어요.'


아저씨는 말없이 하늘을 올려다 보고 있었다.


'아저씨'

'응?'

'아저씨도 노숙자죠?'

'...'

'저도 여기서 노숙하면 안될까요?'

'...'


한동안 말이 없던 아저씨는 담배를 입에 물었다. 그저, 물고만 있었다.

'아저씨...'

아저씨는 말 없이 나를 쳐다보았다. 어두워서 자세히 보이지는 않았지만 느껴졌다. 따뜻한 눈빛. 지금껏 살아오며 받아온 수많은 경멸의 눈빛은 온데간데했다. 나도 모르게 눈물이 나오려고 했다. 터져나오려는 눈물을 참으려고 고개를 들어 눈을 껌뻑였다. 수많은 별빛이 얼굴을 타고 흘러내렸다. 아저씨는 말 없이 일어났다.

'따라오려무나.'


아저씨는 역내 한구석에 나의 보금자리를 마련해주었다. 아저씨 자리 바로 옆 구석이었다. 주변을 살펴보니 나에게 소리 지르던 노숙자도 있었다. 하지만 이내 나에게 다가와 사과를 하였다.

'거, 미안하게 됐수다. 형님이 챙겨주는 분인줄도 몰랐구만유.


열 살은 더 나이 많아 보이는 노숙자가 아저씨에게 형님이라고 했다. 잠자리에 들기 전에 아저씨에게 형님이라고 하는 이유를 물어보니 잠깐 뜸을 들이던 아저씨는 이내 자기가 더 오래 이곳에 머물러서 그렇다고 했다.

나는 그렇게 외팔이로 불리며 서울역에서 노숙을 하게 되었다.

한 달 동안 나는 몇 가지를 알게 되었는데, 첫번째로는 아저씨와 마주치는 대부분의 노숙자들이 아저씨를 형님이라고 부른다는 것이었다. 다만, 아저씨 역시 모두에게 존칭을 붙였다. 어르신, 형님（서로 형님이라고 부르는 이유는 무엇일까?）, 아우님, 그리고 사장님. 간혹 사업이 망해서 노숙자가 된 분들에겐 사장님이라는 호칭을 붙여주는 것 같았다.

또한, 아저씨는 다른 사람들과는 다르게 몸에서 냄새가 나지 않았다. 다른 노숙자들은 근처에만 가도 역한 냄새가 풍겨왔는데 말이다. 삼선 슬리퍼에 누더기 옷차림에 어울리지도 않는 중절모 같은 챙이 동그란 모자를 쓰고 있는 모습은 영락없는 거렁뱅이 꼴인데도 말이다.

그리고 아저씨는 내가 구걸해서 모은 돈을 절대 가져가지 않았다. 이따금, 식사 시간에 와서 대신 자리를 지켜준 적은 있지만서도, 결코 내 돈에 손을 대지 않았다.

한 번은 고마운 마음에 저녁에 아저씨에게 빵을 하나 사다가 주었다.

'아저씨 이거요!'

'웬 빵이야?'

'아저씨 드시라구요'

'하하 고맙구나. 그런데 아저씨는 안 먹어도 괜찮아.'

'아니에요 아저씨 드세요.'

'아냐 아저씨는 키가 다 커서 안 먹어도 돼. 너 많이 먹고 많이 커야지!'

그래도 나는 안되겠다 싶어 봉투에 든 빵 두 개중 한나를 건넸지만 아저씨는 기어코 내 입에 빵을 우겨넣어주었다. 잘 먹는다는 칭찬과 함께.


'아 배부르다. 안녕히 계세요.'

'그래 또 오려무나.'

유난히도 더웠던 1990년 한여름의 그 날은, 잠깐 아저씨가 내 자리를 봐주는 사이에 김밥을 사먹고 돌아가던 길이었다.