자고 싶은데, 잠들기 싫은 날이 가끔 있다.
나는 바닥에 누워 조용히 천장을 바라볼 뿐.
자라면서 낮아진다는 천장도
누워있는 지금은 항상 같은 높이다.

소년이 언제부터 편히 잠들지 못하는 가를 생각하면
이 천장이 낮아 보이기 시작했을 때가 아닐까 싶다.
어릴 적엔 앉으나 서나 같았던 천장의 높이.
그리고 아깝지 않았던 수 많은 시간들.

하지만 천장이 낮아진 그때부터
나는 뻐꾸기처럼 시계를 몸에 박아 넣은 채로
지나간 시간만을 노래할 뿐.
다가올 수 많은 시간을 보지 못하게 된 것 같다.

내 키가 자랄 수록, 머리가 커질수록,
아까워 지는 시간의 단위.
한 시간에서 일 분으로, 다시 일 초로...
자라면서 줄어드는 '나의 시간'.

그래, 지금이란 걸 보내고 싶지 않아하는
욕심이라는 이름의 쓸모 없는 고집은
아마 서서 보는 천장과 누워서 보는 천장.
그 높이의 차이 만큼이다.