*

음… 조금 얘기가 길어질 수 있지만 꼭 참고 들어주셨으면 해요.

그런데도 듣다가 영 아니다 싶으시면 말씀해주세요. 그렇게 염치없는 사람은 아니에요.

어디서부터 얘기해야할지… 이렇게 설명하는 게 처음이라 어색하네요.

흠흠.

저는 여행을 떠나려고 해요.

아무것도 정해진 게 없는 여행이에요. 어디로 가고 싶거나, 보고 싶은 게 있는 여행이 아닌 거죠, 정말 무（無）의 여행인 셈이에요. 옛말에 ‘맨 땅에 헤딩’이랑 비슷한 느낌이라고 하면 이해가 쉬우실 까요?

네? 아, 확실히 옛날엔 ‘헤딩’이라는 말이 없었겠네요. 아무튼! 전 여행을 떠나고 싶어요.

여행이라기 보단 단순히 방랑을 하고 싶은 건지도 모르겠어요.

후후…이 나이나 돼서 철없이 방랑이 뭐냐 하셔도 할 말은 없네요.

그래도 가고 싶어요. 이건 어쩔 수 없어요. 하고 싶은 건 해야만 하는 걸요. 그래서 같이 떠날 사람을 찾고 있었어요. 혼자는 무서우니까요.

제가 찾는 사람은 저와 비슷한 느낌의… 말로 표현하기 힘들지만요. 저 둥둥 떠 있는 마리모같이 무언가에 잔뜩 뒤덮인 느낌이에요. 그런 아우라를 풍기는 사람을 만나고 싶었어요.

그런데 그런 사람은 흔치 않았어요.

흔치 않은 느낌의 고독을 즐기는 사람일거라 생각하고, 영화관, 서점, 무료공연, 헌혈의집, 봉사단체…. 고독을 즐길만한 사람이 있을만한 곳을 여러 군데 둘러봤지만 그런 사람은 코빼기도 보이지 않았어요.

저는 그래서 자포자기한 심정으로 여행서적이라도 읽으며 위안을 삼을 생각으로 가장 가까운 도서관에 갔어요.

제가 찾으려는 책은 무라카미 하루키의 <먼 북소리>라는 책이었어요. 예전부터 읽고 싶었거든요.

일본 작가의 책이 잔뜩 꽂혀있는 서가에 들어가자마자, 엄청나게 큰 남자가 서있었어요.

두피에 문신을 하고, 검은 옷을 잔뜩 입은 무서운 남자였어요. 근데 책을 고르는 눈동자는 마치 마리모같이, 알 수 없는 느낌이 들었어요.

전, 그 알 수 없는 느낌과, 제가 아는 느낌 중 가장 비슷한 것을 대조해보려고 노력했어요.

그 결과는 전 커다란 남자가 안쓰럽다고 느끼게 된 거에요.

네, 전 당신의 마리모같은 눈동자를 보고 동정했어요.

전 그래서 당신의 불쌍한 눈동자를 쓰다듬어주고 싶었어요. 하지만 그랬다간 당신이 실명하거나, 놀란 당신이 휘두른 주먹에 맞아 전 꼼짝없이 병원신세를 지게 되었을 거 에요.

그래서 전 대신이라고 하긴 뭐하지만 당신의 뱀을 쓰다듬어 준거에요. 감촉은 까칠까칠 했지만 온순했어요.

그러고 문득, 아. 내가 무슨 짓을 한 거지! 너무나 창피해져서 아무 말이나 둘러 대었어요, 사실 문신을 어디서 했는지는 전혀 관심이 없었어요. 저도 문신이 많은걸요. 그래도 그쪽이 의외로 기뻐해주는 표정으로 친절하게 절 대해줘서 지금 여기까지 오게 된 거에요.

흠흠.

쓸데없는 말이 많이 섞여있었지만, 짧게 말하자면 이거에요.

전 당신의 마리모같은 눈동자가 마음에 들었어요.

그리고 같이 여행을 떠나고 싶어요. 그리 먼 거리가 아니 여도 되요. 그냥 함께 같은 걸 바라보고 그 느낌을 나누고 싶은 것뿐이에요.

부담스럽다면 어쩔 수 없다고 생각해요. 확실히 우린 오늘 처음 만났고, 여행 경비도 제가 부담해 줄 수 없어요. 아마 딱 더치페이를 해야 할 거라고 생각해요. 그리고 그 쪽이 학생인지, 직장인인지는 모르겠지만 아마 시간적인 부담도 있을 거 에요. 그래서 강요는 하지 않아요.

그래도 전 그쪽이 같이 여행을 가고 싶다고 느낀 유일한 사람이에요.

그쪽도 귀중한 경험이 될 거에요. 부디 좋은 쪽으로 생각해주길 바래요.

혹시 생각할 시간이 필요하다면 그동안 담배 좀 피우고 와도 괜찮을까요?

*

“저희 집은 원룸이라 담배는 안 됩니다.”

내가 일갈하자, 그녀는 힝… 이라고 투덜대며 꺼내던 담배를 도로 주머니에 집어넣었다.

사실 저 새하얀 피부와 담배는 별로 어울리지 않는다고 생각한다. 문신은 정말 이상한 도안만 아니라면 분명 섹시하게 시술될 흰 피부다. 담배연기로 저 피부를 망치는 건, 그녀의 생각은 둘째 치고 내 맘에 별로 들지 않는다.

“담배 안 피우시나 봐요?”

그녀가 싸구려 라이터를 만지작거리며 물었다.

“예…뭐…. 연기랑 냄새를 싫어합니다.”

“그것도 역시 의외의 면이네요. 담배가 굉장히 잘 어울리는 외모라고 생각했는데.”

“그쪽은 담배보단 양키캔들이 더 어울리는 외모라고 생각됩니다만.”

하하. 그녀는 건조하게 웃었다.

“그래서, 여행은 같이 가주시는 건가요?”

흠. 난 짧은 생각 후에 답했다.

“사실 이 나이 되도록 여행이란 걸 제대로 가본 적이 없어서. 조금 고민이 필요할 거 같습니다.”

거기다….

내가 말을 잇자. 그녀는 고개를 갸웃했다. 그 모습은 뱀 보다는, 마치 귀여운 햄스터 같아 한입에 집어삼키고 싶을 정도로 애교 넘쳤다.

“돈이며 시간이며 문제가 되긴 하죠. 그래서 그걸 생각할 시간이 있음 합니다. 사실 부정적인 쪽으로 생각하진 않습니다. 저도 설레는 첫 여행. 모르는 사람과 모르는 곳을 둘러보는 건 두근두근 하거든요.”

그녀는 눈에 띄게 밝은 표정이 되어 고개를 연신 끄덕여대었다. 이상하게 보면 볼수록 독니가 예리하게 선 뱀 보다는, 도망치느라 바쁜 피둥피둥 살찐 포유류의 모습이 비춰 보인다.

그래. 난 생각할 시간이 필요했다.

그녀가 나와 같은 뱀이라는 직감이 머리를 관통 한 후, 이젠 직감이 아닌 논리적으로 그녀를 알아가야 한다는 사명감 비슷한 감정이 생긴 것이다.

그녀가 나와 동류의 인간이라면 놓칠 생각은 없다. 나도 그녀의 구구절절한 사연과 비스무리하게, 나도 사람을 찾고, 원하고 있던 걸지도 모르겠다. 여행으로 머리를 식히는 것도 좋은 생각일 것이다. 나의 세계는 너무나 작다. 분명 좋은 경험이 될 것이다.

그래도, 이것역시 그녀의 생각과 같다, 아무나와 갈 수는 없다. 그녀를 더 살필 시간이 필요한 것이다. 확신을 가져야만 출발할 수 있는 것이다. 뱀과 햄스터의 여행이라면, 결말은 불 보듯 뻔한 뱀의 대 만찬이다.

“그래도 손님인데, 일단 제가 대접하겠습니다. 한잔 하면서 얘기나 계속하죠.”

난 찬장에 방치되어 먼지가 쌓인 셰이커를 꺼내 물에 가볍게 행구었다.

칵테일을 만드는 건 오랜만이다. 그만큼 긴 시간동안 이걸 만들어줄 가치를 느낄만한 사람이 없었던 것이다.

술은 사람을 진솔하게 해준다. 조금 편법 같지만, 이쪽이 쉽고 빠르게 사람을 파악하는 데는 도움이 될 것이다.

그녀의 술에 대한 기호는 잘 모르기에 무난한 김렛으로 시작해야겠다.

냉장고를 열고 유리병 몇 개를 꺼냈다.

드라이 진과 라임의 향기가 몽롱하니 기분 좋게 다가왔다.