뭐든 간에 낮게 흐르는 곳에서
김씨는 얼굴 찌푸리고 앉아 있다
이봐요, 내말 한 번 잘 들어봐요
누군들 기적을 싫어하고
우연을 거부하겠어요?
저는 여태 썩은 물에
맨 손으로 놀았던 사람이에요
먹구름 하나가 꿈틀거리고
바람 하나가 흉소를 짓는다
김씨의 손에서 시집 하나가 나온다
별 말도 안 되는 소릴 읽고 싶으면
서점 가서 아무 시집이나 사세요
내 희망도 낮게 흐르는 게 이 놈 때문이니
그리고는 시 하나 골라
낭독을 하는데
그 목소리 마저도 저 깊은 어둠에 먹힌다
욕정이 순수한 척 얼굴 붉히고
사랑이 분노하며 얼굴 붉히는
그런 어둠에서 나는
믿었던 것들 마저 사라진다

마치 물거품처럼