*

그렇게 시작한 우리의 첫 여행은 시작부터 순탄치 않았다.

이런 걸 마가 끼었다고 하던가. 우리에겐 보통 마가 아니고, 500년 골방 속에서 묵은 마가 단단히 끼었는지, 거리에 나부끼는 비바람이 범상치 않았다.

그녀는 바람에 휘날리는 치마를 부여잡고 나의 마리모를 놓치지 않기 위해 정신이 없었다. 나는 나대로 펄럭이며 뒤집히는 우산을 아슬아슬한 각도로 들어 간신히 유지시키며, 부질없는 노력이지만 최대한 그녀에게 빗방울이 닿지 않도록 노력하며 우산을 들었다.

2월 초의 강풍과 폭우는 굉장히 매서웠다. 우리는 거의 흐느끼기 직전의 목소리로 거리에서 작전 회의를 가졌다.

“우…우으리, 으어…어디라도 들어가요….”

“으헉! 으헉디를 들어가요? 여긴 죄다 주택가 아니면 죄다 안마방이라고요!”

확실히 그녀 말대로 어디에 들어가고 싶은 폭우이긴 했으나, 그녀와 손을 잡고 안마방에 들어가거나, 남의 집에 무단 침입할 용기는 없었다.

거기다 난 아침부터 아무것도 먹지 않아 배가 고팠다. 그녀도 아마 비슷한 상태라 예민한 것일 수도 있다.

젠장. 안마방이 아니라 갈비탕이나 설렁탕 집이었다면 뜨끈하게 속을 풀고 여행을 시작 했을 텐데. 해장 라면이라도 먹고 올 걸. 괜시리 후회가 되었다.

“그럼 어째요!! 난 바람에 스타킹이 찢기게 생겼다구요!!!”

“엄살 부리지 마요… 스타킹이 찢길 강풍이었으면 우리 얼굴부터 난리 났을 태니까….”

“말이 그렇단 거지!! 저 진짜 죽겠다구요. 흐엉.”

그녀는 이상한 소리를 내며 글썽이기 시작했다. 여행을 먼저 가자고 꼬드긴 주제에 근성도 없고 나약하다. 눈물인지 빗물인지 구분은 안가지만 그래도 여자의 눈에 물기가 그득하면 남자의 마음이 약해진다. 그러므로 난 얼마 안 되는 뇌 용량을 최대한 활용해 그럴듯한 해결책을 떠올리기 위해 노력했다.

혼자서 생각하기는 버겁다. 내 머리에 그녀의 머리까지 더한다면 못해도 120의 IQ는 나왔을 텐데 유감스럽다.

아, 맞다.

“여기 앞에 전철역이 있어요. 1호선 부개역. 여행인데 전철로 시작하는 건 어때요? 싫어도 그래야 될 날씨긴 하지만.”

“상관없어요! 전철도 좋아요! 빨리 가요! 부대역으로!”

부대가 아니고 부개라고 정정해주고 싶었지만, 그녀는 지금 간단한 덧셈도 할 수 없을 정신상태로 보여 그냥 넘어갔다.

우린 빠른 종종걸음으로 거리를 빠져나갔다. 부개역은 번화가라고 하기엔 힘든 초라한 음식점과 카페 사이에 자리 잡고 있었다.

그래도 명색의 역, 스테이션이다. 꽤 큰 규모의 건축물인데다, 입구에 미끄럼 방지용 카펫과 우산에서 떨어지는 빗물을 막기 위해 비닐을 씌워주는 기계… 아무도 정확한 명칭을 모를 테지만 자동우산포장기라 불리는 기계까지 구비되어있는 깔끔한 전철역이다.

우린 잽싸게 역으로 들어가, 우산을 접고, 비닐로 덮고, 거친 숨을 고르고, 서로의 얼굴을 보았다.

허억허억 거친 숨이 서로의 입에서 비슷하게 흘러나온다.

그녀의 몰골은 말이 아니었다. 우리가 여행을 출발한지 고작 20분… 혹은 그보다 더 짧을 수도 있다. 그런데도 출발 전, 빗질과 드라이어의 바람으로 정돈된 그녀의 머리칼은 온데 간데 없고, 사납게 뻗치고 엉켜 빈말이라도 좋게 해주기 힘든 상태였다. 얼굴은 간단한 색조화장과 빗물, 그리고 뭔지 뭐를 분비물로 범벅이었다.

흠….

말하자면 지금 그녀는 상당히 유감스러운 상태였다.

난 손수건을 가지고 다니는 고상한 남자도 아니었기에, 대충 손으로 그녀의 머리를 빗겨주고, 얼굴을 슥슥 닦아주고, 어깨춤에 고여 있는 빗물을 털어주었다.

그러는 사이 그녀는 상당히 안정되어, 제 정신이 돌아온 모양이었다.

“겁나 그지같은 날씨네요….”

그녀가 지극히 옳은 말을 하였기에, 난 그녀의 정신이 멀쩡하다고 판단하였다.

“그쵸. 겨울도 끝나가는 마당에, 엄청나게 추워서 몸은 오들바들 떨리지, 눈인지 비인지 구분도 안 되는 것들이 자꾸 달라붙지 정말….”

뒷말은 욕이었기에 그녀 앞에서 자체 생략하였다.

그녀는 내 말을 충분히 이해하는지 연신 고개를 끄덕이며 작게 한마디 했다.

“역시 떠나질 말 걸 그랬나….”

나더러 들으라고 한 말인지는 잘 모르겠다.

그래도 우린 이미 출발은 했다. 그리고 짧지만 험난한 모험을 이겨내고 빠르고 안전한 교통수단이 있는 곳 까지 도착했다. 다음 행동은 너무나 명확하다.

“일단 전철을 타죠? 다시 나가는 건 미친 짓인 거 같은데.”

“그래요. 1호선도 오랜만이에요. 다시 설레기 시작해요!”

하하. 그녀의 감정은 이랬다저랬다 했지만, 그래도 시종일관 우울한 것 보다는 좋았다.

우린 1호선을 타기로 결정 하였지만 교통카드를 찍고 개찰구를 넘자마자 큰 난관에 부딪혔다.

1호선은 인천행과 소요산, 즉 서울행 전철이 있다. 우린 어느 쪽 전철을 탈지 정하지 않았기 때문이다.

사실 크게 걱정한 부분은 아니다. 우린 가고 싶은 쪽으로 가면 되는 속편한 부랑자들이니까.

“어느　쪽으로 탈까요?”

내가 그녀에게 물었다.

“그쪽은 생각 있어요?”

“흠, 딱히….”

“그럼 서울로 가요. 저 좋은 여행지가 떠올랐어요!”

그녀가 적극적으로 의견을 표현한 것은 처음이다. 난 가고 싶은 곳이 어딘지 물었다.

“노량진이요! 가 본적도 없고…꼭 가야할 이유가 생겼거든요.”

“꼭 가야하다뇨? 왜요?”

난 그녀의 손에 이끌려 서울행 전철이 다니는 쪽 계단을 내려갔다. 그녀는 이젠 여유로운 웃음까지 지을 수 있는 상태가 되어 내게 말했다.

“부대역 하니까 부대찌개가 먹고 싶어서… 노량진 부대찌개가 그렇게 맛있다면서요?”

배고픈 나는 부대찌개라는 말에 침이 그득히 고이기 시작했다.

“좋은 생각입니다. 아주 훌륭해요! 저도 막 기대되기 시작했어요!”

우린 둘이서 흐흐흐, 헤헤헤 하며 즐겁게 웃기 시작했다.

뼈를 파내는 바람도, 피부를 꽁꽁 얼리는 눈인지 비인지 애매한 물방울도, 부대찌개 앞에선 한 없이 약한 존재들이다.

우린 그렇게. 합리적인 목적을 등에 업은 채로 1호선에 올랐다.

*

1호선을 타본 사람도 있겠지만, 전철이나 지하철의 경험이 없는, 21세기 문명의 혜택을 제대로 누리지 못하고 있는 사람도 분명 있을 것이다.

노파심에 말하자면 1호선은 지하가 아닌 지상에 깔려있는 철도를 달리는 전철이다.

즉, 전철에 뚫린 창문으로 밖이 보인다는 것이다.

대부분 주차장이나 모텔의 뒷문이 보이지만, 지평선 너머로 은근히 보이는 산과, 살아본 적은 없지만 어딘지 향취를 느끼게 해주는 낡은 건물들이 세워져 있는 것을 보면 머리를 지긋이 마사지 받듯 기분이 좋아진다.

거기다 오늘은 비까지 내린다. 음울한 도시의 풍경과 잔잔히 스며드는 빗소리, 신비한 안개와 평소보다 진하게 느껴지는 진동과 전철의 소음.

그런 모든 것을 여행의 일부라고 받아드리니 굉장히 운치 있었다. <원효대사의 해골물>이야기의 교훈처럼 모든 일은 마음먹기 나름인 것이다.

그녀도 나와 비슷한 기분인지 음흠흠~ 음흠흠~ 하며 콧노래까지 부르고 있었다.

그래, 신난다. 전철의 난방도 따시하기에 젖어서 축축하던 바지도 뽀송하게 말라가고 있다. 전철을 탄 사람도 없어, 우린 나란히 앉을 수도 있었고, 간단히 대화를 나눌 수 있을 만큼 전철의 소음이 크지도 않았다.

“저기요! 노량진 역까진 얼마나 남았어요?”

그녀가 짐짓 애교 섞인 목소리로 물었다. 난 흠, 하고 헛기침을 한 뒤 머릿속으로 남은 정거장 수를 헤아렸다.

“지금이 구로니까…. 흐으음….”

그녀가 머리를 굴리는 나를 뚫어지게 쳐다본다. 눈이 커다래서 집중하기가 영 힘들었다.

“으으음??”

“흐으음…. 신도림…영등포…. 그 다음이 대방인가 신길인가…. 종로3가 일 수도 있고….”

“으으으응….?”

머리가 아파왔다. 나도 1호선은 오랜만인지라 제대로 된 노선도가 기억나지 않았다.

그렇다고 전철 출입문 위에 붙어있는 노선도를 보자니 개미 코딱지보다 작은 글씨로 조밀하게 쓰여 있는지라 통 알아볼 수가 없었다. 물론 스마트폰으로 확인하면 간단한 문제지만, 귀찮아서 그렇게 하고 싶지는 않았다.

“대략 10개 이하! 20분 안으로 노량진에 도착해서 부대찌개를 먹을 수 있을 걸로 예상!”

“오오!!”

그녀는 눈에 띄게 신나했다.

“그리고 노량진은 각종 디저트로도 유명! 길거리 와플이나, 케밥, 츄러스도 많다!”

“오오오오!!”

“역시 모든 일은 금강산도 식후경이죠.”

“헤헤, 맞아요 맞아.”

그녀의 말에 동의하듯 서로의 배에서 꾸르륵 소리가 났다.

“그런데 말이죠. 사실 여행 전에 물어봤어야 했던 건데.”

“네?”

“왜 여행을 가려고 한 건지. 단순한 방랑이라면 혼자도 할 수 있고, 꼭 다른 사람이랑 같이 갈 필요는 없을 거 같은데요. 어제 사람을 구하려고 시간을 꽤 많이 썼다고 했는데, 그럴 필요가 있었나 해서요.”

확실히 타이밍을 놓친 말인지라 말하면서도 머쓱했다.

같이 여행을 하는 동반자의 여행 동기도 제대로 물어 보지 않은 채 동행을 결정한 성급한 인간.

그게 바로 나다.

그래서 나 스스로, 나 스스로가 창피했다.

“이미 출발했는데 뭘 그런 걸 물어봐요~. 이왕 떠난 거 재밌게 놀면 되는 거지.”

“그쵸? 슬슬 내릴 준비 해야겠다.”

그녀는 내 예상대로 스리슬쩍 대답을 피했다.

타이밍을 놓치고 경솔한 판단을 내린 것. 그건 나의 실수다. 계속하여 그녀를 추궁할 건덕지도 없고, 내가 그런 성향의 인간도 아니다.

우린 노량진역이라는 안내방송에 따라 가장 가까운 출입문으로 전철을 빠져나왔다.

완행전철의 느릿한 운치를 느끼기도 전에 너무 빨리 도착해버렸다. 좀 더 전철의 덜컹거림과, 밀착된 상태에서 그녀와 얘기를 나누고 싶었지만, 지금은 주린 배를 채우는 것이 우선이다.

아직도 꾸물꾸물 내리는 비를 우산으로 막으며, 적당한 부대찌개 집을 찾았다. 마리모는 계속 그녀가 들고 있기에 우산을 드는데 큰 불편은 없었다. 먹자골목같이 보이는 좁은 골목으로 들어오니, 사람도 바글바글하니 많고, 죄다 맛 집이라고 크게 써놓은 간판을 내 걸고 있다. 어디로 들어가야 좋을지 감이 잡히지 않았다.

이리저리 간판을 열심히 둘러보고 있는 찰나, 그녀는 내 옷을 꾹꾹 잡아당겼다.

“저기 어때요? 조기.”

그녀가 가리킨 곳엔 <감자튀김 공기밥 무제한 제공! 오빠네 부대찌개>라는 간판이 걸려있었다. 사실 부대찌개 맛이야 거기서 거기다. 난 감자튀김 무한리필이라는 말에 홀려. 고개를 힘차게 끄덕이고 가게 안으로 들어갔다. 그녀도 아마 감자튀김이 목적일 것이다.

가게 안은 수증기가 자욱했다. 밀폐된 공간에서 김이 모락모락 끓어 넘치는 부대찌개가 계속해서 요리되고 있으니 어쩔 수 없는 일이리라.

“두 분이세요?”

“네.”

“두 분 자리안내 해드릴게요.”

상글상글 웃는 종업원의 안내에 따라, 우린 구석진 2인용 자리에 앉게 되었다.

그녀를 안쪽 소파에 앉히고 난 바깥쪽 의자에 앉았다. 내 가방은 그녀 쪽에 의자 옆에 놓았고, 마리모는 일단 바닥에 놓았다.

매뉴를 살펴보니 판매하는 것은 오직 부대찌개 하나뿐, 손님이 결정할 수 있는 것은 찌개에 넣을 사리정도가 전부였다.

다른 매뉴를 판매하지 않는 것을 보면, 부대찌개에 꽤나 자신이 있는 모양이다.

“사리는 뭘 넣을래요?”

“흠. 전 일단 라면?”

“라면이라…무난하네요. 그럼 라면, 햄, 치즈, 떡 정도만 넣고 시키죠?”

“좋네요. 완전 부대찌개같은 사리에요. 벌써 마음이 부대부대 해지고 있어요!”

알 수 없는 소리를 지껄이기 시작한 그녀는 무시하고, 벨을 눌러 종업원을 불렀다. 방금 안내해준 상글상글 종업원이 종종걸음으로 자리에 왔다.

“주문하시겠어요?”

“네, 부대찌개 2인분에 사리는… 라면, 햄, 치즈였나?”

“떡 까지!”

“아, 네. 떡 까지 해서 부탁드릴게요.”

“네엡. 부대 2인분에. 라면, 햄, 치즈, 떡 사리 맞으시죠? 금방 가져다 드릴게요,”

그녀는 보기완 다른 잽싼 손놀림으로 슥슥 내가 말한 것을 받아 적더니 말이 끝나기 무섭게 카운터 쪽으로 사라져버렸다. 얼굴은 축 처진 강아지 같은 인상인데 행동은 치타 급으로 잽싸다.

“너무 기대되지 않아요? 음식을 기다리는 시간이?”

그녀는 행복한 표정으로 내게 말을 걸었다. 난 물을 홀짝여 목을 축인 뒤, 잠시 생각을 하고 대답했다.

“그런가. 전 배고파서 짜증만 나던데.”

“완전 무드없네. 여자한테 인기 없었죠?”

그녀가 말 꼬리를 늘리며 빈정대었다. 곧 부대찌개를 먹을 수 있다는 생각이 그녀의 마음을 불난 집에 기름을 들이붓듯 부대부대하게 만들어, 이런 경솔한 행동을 저지르게 만든 것일까.

그런데 유감스럽게도 인기가 없던 것은 사실이다.

“그렇죠 뭐…. 워낙 무섭게 생기기도 했고.”

“에이. 자세히 보면 조금 귀엽기도 한 거 같은데. 문신 때문에 무서워하는 거 아니에요?”

“문신 시작한지는 얼마 안됐어요. 인기는 그 전부터 없었고.”

“저런….”

그녀는 자기가 놀리기 시작했음에도 내 진실 된 발언에 마음이 찡 해진 듯 했다.

날 그런 눈으로 보지 마!

보지 말라고!

“그쪽은요? 인기 많았을 거 같은데, 이쁜데 애교까지 있어서.”

“하학. 그런가? 하긴 왕년엔 고백도 꽤나 많이 받았었죠. 워낙에 특출 난….”

그녀의 말을 끊듯 아까의 싱글생글치타 종업원이 다소곳한 몸짓으로 밑반찬을 내려놓기 시작했다. 정말 좋은 타이밍이다.

간소한 차림은 어묵볶음, 김치, 감자튀김과 부대찌개와 먹으면 정말 끝내줄 흰 쌀밥 등이었다. 가격 대비 나쁘지 않다고 생각된다.

그녀는 어지간히 배가 고팠는지, 감자튀김을 보자마자 감자감자~ 노래를 부르며 낼름낼름 집어먹기 시작했다. 나도 그녀를 따라 몇 개 집어먹는데, 종업원이 날 힐끔힐끔 쳐다보는 시선이 느껴졌다.

아마 얼굴에 한 뱀 타투 때문일 것이다. 혐오스러울 수 있다. 이해한다. 난 미안한 마음이 들어 종업원에게서 머리를 멀리 떨어뜨린 후 감자튀김을 씹었다. 왠지 씁쓸한 기분이 되었다.

“찌개도 금방 가져다드릴게요.”

종업원의 말에 건성으로 대답하며 우린 열심히 감자를 씹어댔다.

몇 시간 만에 먹는 기름진 음식인지 모르겠다. 바삭한 튀김옷과 미적지근한 감자의 속살이 내 몸 구석구석 파고드는 것이 느껴졌다. 에피타이저가 이정도인데 본 매뉴는 어떨지 두근두근했다.

“징짜 맛있따. 부대는 엉제 나오지?”

그녀는 감자를 맛있다고 찬양하며 부대찌개가 언제 나오는지 궁금해 했다. 씹으며 말하진 않았으면 좋겠는데. 거기다 너무 참을성도 없다. 아까 종업원이 간지 1분도 지나지 않았을 것이다.

“그것도 못 참고 무드없네요.”

“여자한테 무드없다뇨. 잘 먹고 잘 크는 여자가 이쁜거라구요.”

하하. 무슨 말을 못하겠다.

“예예… 이뻐서 좋겠습니다.”

그녀가 감자를 와작와작 씹으며 화를 내는 동안, 어느새 아까의 힐끔힐끔 종업원이 와선 거대한 철판을 내려놓았다.

그녀가 뚜껑을 열자, 벌건 부대찌개가 눈앞에 펼쳐졌다.

“오오……!”

우리들은 그 아름다운 광경에 눈을 떼지 못했다.

종업원은 접시에 소복 담긴 각종 사리를 넣고 타이머를 삑삑 맞추며 말했다.

“타이머 울리면 라면부터 드세요. 감자랑 밥은 리필되니까 말씀해주세요~”

그녀가 사라지기도 전에 우린 반 실성한 사람들처럼 웃음을 참지 못하고 실실 쪼개며 말했다.

“흐흐…진짜 맛있어 보인다.”

“헤헤… 그러게요.”

그렇게 타이머의 1초, 1초를 세며 보글보글 찌개의 내용물이 전부 익길 기다렸다.

타이머가 울리기 1분쯤 전, 우린 참지 못하고 라면을 반으로 갈라 서로의 접시로 옮겼다.

그리고 국물과 건더기를 적당히 떠 라면을 적시고, 호기롭게 젓가락을 들어 식사를 시작했다.

햄을 라면에 싸서 먹는 그 순간은, 눈에서 고춧가루가 흐를 정도로 감동적이었다.