이번에야 깨달은 게 있다면
나라고 다르진 않단 거다
톱니바퀴가 맞물리듯이
사람들과 어울릴 것이고
나라고 해서 이젠
구름처럼 이리저리
떠다니진 않을 거란 것이다
더 이상 영혼이고 사랑이고
그딴 나부랭이들에 대해
나는 내 연필을 쓸 자신이 없다
바람 면전에 불어와도
느낀 것을 백지에 쓰고 싶지 않고
꽃 하나 누군가에게 선물받아도
그저 고맙다는 말만 하는 것이다
나 이젠 남의 언어를 위해
내가 아껴왔던 연필을 써야하고
남의 마음을 사기 위해
내 마음을 필사적으로 죽여야 한다
나 이젠 그 연필 버리고
거짓 부렁텅이 절벽으로 기어 올라가야 한다