"이런 씨발!"

옆집 남자의 목소리가 두꺼운 벽의 층들을 뚫고 내 귀를 강타했다.
사실 사람의 목소리보다 문이 열리는 소리와 같은 물체의 소리가 더욱 벽을 잘 타는 법이었다.
그렇기에 나를 괴롭히는 건 옆집 남자의 목소리도
야한 동영상을 어찌나 보는 건지 희미하게 들려오는 이른바 '국산'의 신음소리도 아니었다.
바로 밤마다 들려오는 노후된 문의 삐걱이는 소리였다.
몇 번이나 문들을 열고 닫는건지 아니면 일부로 장난을 치는건지 궁금할 정도 였다.

오늘 밤도 어김없이 남자의 언성높인 목소리와 야한 동영상에서 흘러나오는 신음소리가 흘러나왔다.
나는 그저 그 남자의 성향이 남들과는 조금 다른 새디스트적 성향을 가지고 있다고만 생각했다.
（사실 가끔씩 들려오는 누군가를 때리는 소리로 보아 혼자사는 옆집 남자가 자신의 뺨이나 허벅지를
때리면서 마조히스트적 성향 또한 그렇게 푸는 것이라고 생각했기에 굳이 말하자면 새디와 마조의 성향
두가지 다 가지고 있다고만 생각했다.）
모든 사람들은 관음의 도착（倒錯）을 조금이나마 가지고 있었기에 나 또한 그 소리가 궁금했다.
어떤 것인지, 누가 나오는 것인지, 어디서 보는 것인지 혹은 어디서 받은 것인지에 대한..
하지만 들리듯 들리지 않는 여성의 목소리는 내 피를 빠르게 혈류시키기엔 부족했다.
그렇기에 나는 바로 어제 다운받은 것들을 풀어 최고의 품질을 고른 다음 나만의 방법으로 즐기기 시작했다.
그렇게 약 10분 간의 즐거움이 끝나고 모든 뒤처리가 끝나
옆집의 소리에 다시 한 번 귀를 기울였지만 다행히（?）도 빈 벽 소리 뿐이었다.
새벽 2시 잠이 들기에 좋은 시간 잠을 청하기 위해 딱딱한 바닥에 누웠다.
이불을 덮고 오늘 본 영상의 여자와 상상의 나래를 펼치려고 하는 순간
어김없이 들려오는 옆집의 문 열고 닫는 소리
스트레스가 극으로 치닫은 나는 더 이상 참을 수가 없다고 생각해 그 소리들을 녹음하기 시작했다.

끼익 끼익 끼익, 끼이익- 끼이익- 끼이익-, 끼익 끼익 끼익

세 번은 짧게, 또 세 번은 길게 다시 세 번은 짧게
항상 일정했던 그 소리는 무슨 굿이라도 하는 거냐고 당장이라도 내일가서 따질 면목으로
짜증을 잔뜩이나 내고선 녹음을 마친 후
옆에 있던 이어폰을 끼고 자주 듣던 'Knockin' On Heaven's Door'를 플레이했다.

내일은 그 거지같은 옆집에 찾아가 결판을 지어야지