"그래도 대학은 서울권을 나와야 대접 받지 않겠어?"

"사내 자식이 큰 물에서 놀 줄도 알아야지."

우리는 이런 말을 꽤 흔하게 들을 수 있다. '대학은 어디로 갈 거냐.'로 시작하는 이야기. 대체로 지방에 사는 우리는 서울이라는 큰 대양에 나가 헤엄치라는 어른들의 말씀을 자주 듣곤 한다. 물론 지당하신 말씀. 지방보다 서울이 여건도 좋을 뿐더러 아무래도 가족과 떨어져 살면서 자립심을 키울 수도 있지 않을까 싶은 생각도 든다. 언제까지나 아기 캥거루마냥 엄마 주머니 속에 들어가 살 수는 없기도 하다. （그러나 원룸의 월세는 부모의 몫. 학비 역시 그런 경우가 많다.） 많은 경험. 많은 체험. 우리의 삶에서 주름이 하나 늘어갈수록 오히려 삶의 풍요는 한 줄씩 더해져 갈지도 모른다.

그런데 왜 일까? 나는 완전 토박이, 시골 촌놈인가 보다. 큰 물에 나가 살라는 어른들의 말씀을 듣노라면 왜 나는 '우물 안의 이무기'가 생각 날까?

'우물 안의 이무기'

이런 속담은 없다. 잘 알다시피 원래는...

'우물 안의 개구리'

이렇게 해야 맞다고 할 수 있겠지. 우물 안의 개구리가 뭘 뜻하던가? 좌정관천. 우물에 앉아서 하늘만 멀뚱이 쳐다보는 개구리는 세상을 이해하는 식견도 짧고 견문도 적다. 우물 안의 개구리가 맞는 말이긴 하다만 꼭 모든 상황에 적용시킬 수는 없는 법. 그래서 나는 우물 안의 이무기라는 말을 생각해봤다.

이무기는 언젠가 용이 될 존재. 그러니까 가공할 만한 잠재력을 비늘 밑에 쟁여두고 있는 존재라 할 수 있다. 우리가 못에 박히도록 듣는 말이 있다. '정보화 사회'. 이제 더 이상 시골이라고 정보격차가 무조건 떨어진다고만 볼 수는 없다. 인터넷이 있는 곳. 그곳에 지식의 흐름이 있다. 그러나 중요한 것은 정보화 사회가 아니다. 지식이 있는 곳에 이무기가 있다. 비록 우물 안의 이무기라고 용이 못되라는 법은 없다.

예를 들어보자. 칸트라고 들어보았을 거다. 임마누엘 칸트. 그는 쾨니히스베르크（오늘날 칼리닌그라드）에서 150킬로미터 밖에 벗어난 적이 없다. 딱 '우물 안의 이무기'라는 말이 적용되는 사례다. 그는 물론 방대한 양의 지식을 쌓았다. 그래서 교수인 그는 자신의 수업시간에 자신이 한 번도 가보지 않은 지역의 동식물의 특징과 그 생김새를 아주 자세히 묘사할 만큼 지식이 많았다. 그는 말하자면 토박이였음에도 불구하고 용이 된 사례라 할 수 있다. 그는 세계적인 철학자로서（비록 이미 죽었지만） 그의 저서는 수많은 철학도에게 필수 고전으로 읽히고 있다.

비록 칸트가 수많은 지식을 쌓았다고해도 그것은 책을 통한 간접적인 경험에 불과하지 않느냐? 라고 말하는 사람이 분명 있다. 물론, 실제적인 경험이 더 중요하다고 단언할 수 있다. 그런데, 만약 추상적인 지식이라면? 동식물처럼 만지고 보고 느끼고 관찰할 수 있는 것들이거나 실제로 체험할 수 있는 스포츠, 문화라면 직접적인 경험이 중요하지만 철학과 문학 같은 학문으로서의 지식이라면? 추상적인 지식들은 책 속에서 살아숨쉰다. 그것들은 책을 통해 접하는 것이야말로 직접경험이라 할 수 있다.

아, 내가 사랑하는 문학. 공부로부터의 도피처이자 마음과 이성을 씻어내리는 바로 그 문학. 이 문학을 배우겠다고 서울로 가겠다는 말인가? 서울에는 문학이 숨쉬고 다른 곳에서의 문학은 무덤에 묻힌 채 하얀 국화만 그 위에서 파르르 떨고 있다는 말인가? 잘 가르치는 스승이 있다면야 천리 길도 달려가겠지마는 지금 당장 책 한 권 제대로 읽지 않으면서 무작정 나는 문학도라면서 서울을 꿈꾼다? 단언컨대 어느 대학의 국문과, 문창과를 나온다고해도 정작 자신이 책에 파묻히지 못한다면 우리의 문학성이야말로 우리의 무덤에 같이 썩어들어가는 수의에 지나지 않는다. 식견과 경험, 그리고 지식을 넓히겠다고 반드시 좋은 대학, 더 넓은 세상을 꿈꾸는 것만이 답은 아닌 것 같다. 외면을 둘러보는 것보다 내면을 둘러보는 것 역시 그러한 측면에서 중요하다고 생각된다.

작가를 꿈꾼다면 책을 읽고 생각을 하고 글을 써야한다. 당연한 것이다. 혹여 자신의 꿈이 본질에 엇나가지는 않는지 생각해 봐야할 것이다.


------------------------------------------------------

음... 그러니까 저는 작가가 꿈입니당. 또 네입어 지식in에서 활동하는 영웅!!이기도 하죠. 지식인에서 고민글을 많이 보다보니 작가가 꿈인 어린 학생들이 꽤 많더군요? 저도 물론 어리지만 그런 학생들은 대학을 나와야만 작가가 되는 줄 아는 것 같습니다. 그런데 아시다시피 작가는 자격증이 있는 것도 아니잖습니까? 혹시 내 꿈은 작가야. 라고 말하면서 정작 글쓰기와 책 읽기를 소홀히 하는 사람들이 있으신가요? 반성해야 합니다. 이 글은 저 자신을 채찍질하기 위한 글이기도 합니다. 우리는 너무 대학에 집착하는 경향이 있습니다. 그게 좋은 것인지 저는 잘 모르겠습니다. 쓰고보니 뭔가 두서없는 말 같기도 하네요...

그러니까 내 꿈을 위해 나아갈 때 다른 사람의 길을 가지 말고 자신의 의지를 가지고 자신의 길을 갑시다 여러분...