난 어른이 된 지금 고양이가 극도록 무섭다.
그에 반해 내 어릴적 시절은 고양이와 함께 지냈었다.
공상과학을 좋아했던 나는 그 특성에 맞춰
상상력이 누구보다 풍부했던 아이로 자랐다.

"엄마 나는 고양이랑 말할 수 있어!"

"진짜? 어이구 우리 아들 수의사하면 되겠네!"

고양이의 심장과 나의 심장을 같은 위치에 맞추고
고양이의 커진 공동을 몇 분이나 빤히 쳐다봤다.
미동도 않던 고양이의 눈동자가 슬슬 흔들리더니
긴 수염을 움직이는 것으로 나와의 대화는 시작되었다.

우리 집에선 할아버지의 성향에 따라 많은 동물들을 키웠다.
어릴때만 하더라도 개만 6마리 도둑 고양이는 거의 우리집에서 산다고 보면 될 정도였다.

"나비야 오늘도 왔네!"

내가 제일 좋아했던 노란색의 고양이 나비는 유일하게 먹이가 없더라도 날 따르던 고양이였다.
엄마도 아빠도 일을 나가 집 안엔 항상 편찮으셨던 할머니와 그를 돌봐주시는 할아버지가 계셨지만
나의 동심을 잘 파악하고있는 것은 고양이였기에 항상 마루에 앉아 나비와 함께 날을 보냈다.

"나비야 오늘은 전쟁 놀이를 하는거야 니가 괴물하면 돼!"

그렇게 전쟁 놀이는 여느때처럼 내가 주인공인 것으로 시작되었고 나비는 항상 괴물이었다.
언제나 나비에겐 폭탄이 떨어졌고 마지막엔 내가 죽는 것으로 끝났다.

하지만 오늘은 달랐다.
항상 패배를 맛봤던 나는 오늘만큼은 승리에 취하고 싶었다.
빗나가던 총알은 나비에게 그대로 박혔고 폭탄은 더욱 커져 큰 피해를 주었다.
그렇다고해서 나비를 때리지도 크게 건들지도 않았다.
나비의 머리위에선 비행기가 날아다녔고 나비의 다리 앞엔 병정들이 즐비했다.
그렇게 몇 분이 지났을까
과자처럼 먹던 김의 기름이 손에 묻어 비행기를 놓치고 말았다.
비행기는 그대로 나비의 머리에 떨어졌고 비행기의 날개는 나비의 눈을 건들었다.
식빵모양으로 웅크렸었던 나비의 몸이 몇 배가 되도록 커지면서 말 그대로의 괴물이 되었다.

"나비야 괜찮아?"

나는 바로 나비와 대화를 시도했다.
그리고 금방이나 부어오른 눈을 만지려고 손을 뻗는 순간
나비는 나에게 달려들었다.
나는 깜짝 놀라 손을 들어 얼굴을 감쌌고
나비는 내 팔을 날카로운 발톱으로 긁었다.

그렇게 많은 피가 나본 적은 없었다.
엄마가 자면서 무릎으로 내 코를 차 코피가 났을때도
자전거를 타다가 넘어져 피가 났을때도
단 한번도 이렇게 많은 피가 난 적이 없었다.
약 10cm의 상처가 크게 났고 그 상처는 현재까지도 남아있다.
하지만 고통은 느껴지지 않았다. 피가 나는지도 몰랐었다.
단지 나는 다시 한 번 시도했던 고양이와의 대화에서 두려움을 느꼈을 뿐이었다.
그 두려움은 고통마저 앗아갈 정도로 소름끼치는 경험이었다.

나는 남아있는 그 상처를 보면 그때의 나비가 한 말이 아직도 생각이 난다.




"네 놈의 동공을 일자로 쭉 그어버렸어야 했는데.."