어떤 불확실함 위에 무수한 대문과 화장실이 지어졌다. 불확실함은 땅을 마음대로 저었다. 사람들은 단편소설의 마지막 줄처럼 시작인지 끝인지 모를 날들 속에 있었다. 강철로 만들어진 기차가 도시 외곽을 순환했다. 사람들은 벽을 짚어가며 기차역으로 향했다. 무기력하게 넘어지는 사람도 있었다. 넘어진 사람들은 움직이는 땅에 실려 사라졌다.
역사에는 노숙자들이 즐비했다. 노숙자들은 취한 혀로 자신의 집이 아름다운 풍경 속으로 사라지는 장면을 풀어내곤 했다. 승객들은 회전에 둔감한 노숙자들을 연민하면서도 경멸했다.
그들은 영원히 반복되는 형벌을 치루는 것 같았다.
기차는 쇳소리를 내며 뒤틀린 선로를 나아갔다. 승객들은 한 바퀴를 돌아 탑승한 역사에서 다시 내렸다. 승객들은 코를 막고 노숙자를 지나쳐 낯선 도시 속으로 사라졌다.