* 작성자의 실제 경험담이며 이 글에 포함된 대화내용은 재각색,각본하여 추가된 내용입니다.
혹여 믿지 못하겠다는 분, 조작이라는 분들은 그냥 조용히 보고 뒤로가기 누르셨으면 좋겠습니다.
참고로 글을 잘 못쓰기에 무섭지 않습니다.







내 어릴적은 나름 부유했던 것 같다.
제주도엔 땅과 별장이 있었고 집엔 항상 파출부아주머니와 나와 놀아주던 알바누나가 있었다.

내가 살던 동네는 빈부격차가 심했던 동네였는데
내가 다니던 초등학교를 기준으로 정문에는 내가 살던 신식 아파트, 후문에는 주공아파트와 판자촌이 있었다.
내 초등학교 시절 중 반을 함께 보낸 2명의 친구가 있었는데 한명은 주공에 또 한명은 판자촌에서 살았다.

아직도 기억나는 유난히 뜨거웠던 여름
나는 판자촌에서 살았던 친구의 집을 주공에 사는 친구와 함께 찾아갔다.
당시 우리만의 유행어였던 '오~ 굿! 나이스 좋아요!' 를 연발하며 수다의 꽃을 피우고 있었는데
가는 날이 장날이라고 친구의 어머니가 유난히도 집에 빨리 왔던 날이었다.
친구의 학업에 있어서 굉장히 단호하신 분이었기에 노는 것을 들킨 우리는 당시 무서웠던 걸로 기억하는데
자식의 친구들을 처음봐서였는지는 몰라도 나름 유쾌하신 분이었다.

"아줌마가 무서운 얘기 하나 해줄까?"

한창 빨간마스크가 유행했던 시기여서 학생이라면 모두 포마드 포마드를 외우고 다녔는데
나는 유난히 그런 공포, 괴기, 미스테리같은 것을 좋아해서 오히려 빨간마스크를 만나고 싶어할 정도로 특이했다.
그렇기에 친구의 거절에도 불구하고 나는 듣고싶다고 재촉했다.

'니들이 태어나기 전 그리고 그때부터 지금까지 겪어왔던 일이란다.'



당시 판자촌엔 그 곳과는 어울리지 않는 건물이 하나 지어지기 시작했다고 한다.
3층짜리 집이었는데 빌라처럼 생겼다고 한다. 그렇다고해서 여러 집이 아닌 단 한 가구만 살았는데
그 가족들은 남편과 부인 그리고 아들 둘 이렇게 구성을 하고있었고 부잣집이라는 소문에
판자촌의 사람들은 모두 그 가족의 소식을 궁금해했다고 한다.
그러던 와중 판자촌 주민들끼리 운영하던 계모임같은 것이 있었는데
그 집의 부인에게 참가권유를 하자 넙죽 참가를 했다고 한다.
그 계모임에는 당시 가장 나이가 어렸던 친구의 어머니도 막내로 참가하고 있었다고 한다.

집이 완공되고 3달 정도가 지나고 갑자기 그 집의 남편이 교통사고로 사망했다고 한다.
친구의 어머니도 장례식장에 참가를 했고 주민들이 모두 도와줬다고 하는데
문제는 그 이후 시작된다.




장례식을 치르고 얼마안가 그 집의 부인이 완전히 미쳐버렸다고 한다.
한 여름에도 불구하고 옷을 가득 껴입고 판자촌의 온 곳을 돌아다녔는데
특이한 점은 자신의 몸에 난 털을 손에 들고 다니며 하나씩 집 앞에 뿌리고 다녔다고 한다.
하루는 왼쪽 눈썹 하루는 오른쪽 눈썹 이런식으로 제모를 했는데 몇 분이고 집을 돌아다니다가
마지막 털이 끝나는 집의 대문을 보고 땅에 입을 맞추며 계속 절을 했다고 한다.
그리곤 어느정도의 횟수가 채워지면 더 이상 일어나지 않고 절을 한 상태로 비명을 질렀는데
그것이 어찌나 큰지 판자촌과 학교의 사이에 있는 성당에서도 들렸다고 한다.
하지만 유일하게 밀지않은 곳이 있었는데 바로 머리였다.
머리엔 남편이 살아생전에 사줬던 핀이 있었는데 계모임을 할때도 매일 끼고다닐 정도로 소중히 여겼다고 한다.
그런 부인의 사정을 알고있었기에 얼마지나면 괜찮아지겠지하며 말리지 않았다고 한다.

얼마지나지않아 더 큰 일이 발생한다.
바로 그 집의 큰 아들이 미쳐버린 자신의 엄마를 죽이고 자신의 동생마저 죽이고선
옥상에 올라가 자신의 집 마당으로 몸을 내던졌다고 한다.
쿵 소리가 한창 집 안에서 시끄러울 저녁 시간에 울렸는데
약간 과장하여 모든 사람들이 밖으로 나와 무슨 소리인가 하고 봤을 정도였다고 한다.
하지만 무슨 소리였는지는 당시엔 알아내지 못했다고 한다.
그 사실을 알았던 것은 약 일주일 후라고 하는데
계모임을 가졌던 사람들이 부인이 나오지 않자 무슨 일인지 물어보려고 그 집에 들어가는 순간
큰 아들의 시체를 발견했고 당시 경찰은 조사에 따라 큰 아들이 둘을 죽이고 자살을 한 것이라고
얘기를 했다고 한다.

그렇게 사건이 마무리되고 상속인이 집을 내놓으려고 했지만
그때부터 지금까지 단 한 가족빼고는 아무도 그 집에 들어오려고 하질 않았다고 한다.
물론 내가 초등학생이었던 그때 또한 팔리지 않고 빈 상태였다.

이유인 즉슨 가족들이 전부 죽은 뒤로 그 집 안에서 살림하는 소리가 들리며
당시 집의 3층 베란다가 지금의 아파트처럼 전부 보이는 유리로 되어있었는데
그 곳에 빨래가 걸릴 때가 있으며 밥 냄새를 포함 청국장 냄새까지 난다고 한다.
또한 그때 키우지도 않던 갓난아이의 울음소리가 들리며 한달에 약 2~3번 씩 새벽 5시에
절에서 들리는 종소리가 그 집에서 들린다고 한다.
그렇기에 귀신들린 집으로 소문나 집 값이 아무리 싸도 좀 처럼 팔리지 않았다고 한다.





"야 우리도 가보자!"

나는 그때 그 이야기에 흥분하여 친구의 집 대문을 나서자마자 친구들에게 그런 말을 했다.
물론 친구들은 거절을 했지만 나는 겁쟁이라며 친구들을 도발해 억지로 가게끔 만들었다.
영어학원을 다녔던 나는 학원이 끝나고 저녁을 먹고선 친구들과 함께 모여 그 집을 찾아 나서기 시작했다.
워낙 크고 다른 집들보다 높았기에 쉽게 찾았다.

"들어가보자"

대문을 열고 그 집에 들어갔는데 이상하게도 한 여름에 쎄한 한기가 나돌았다.
마치 목 주위만 에어컨을 킨 것 마냥 차가운 느낌이 굉장히 싫었다.
무성하게 자란 풀들이 운동기구들을 감싸고 있었는데 나는 그 중 작은 아령을 잡아
친구들에게 운동을 하며 내 있지도 않은 팔근육을 자랑했다.

집의 문을 열려고 했지만 역시나 열리지 않았다.
어떻게든 따려고 열심히였지만 어린꼬마들의 힘으로는 전혀 열릴 생각을 하지 않았고
아령을 들어 유리창을 깨고 들어갈 생각까지했지만 두려움에 거기까지는 행동하지 못했다.
우리는 열리지 않는 문을 뒤로하고 그 집의 마당을 쭉 둘러보기 시작했다.
무성하게 자란 풀들이 내 다리를 간지럽혔고 가끔씩 보이는 벌레들은 기분좋게 내 다리를 물고있었다.

그렇게 두세바퀴를 돌았을까 아무 일도 없자 우리는 실망한 혹은 다행인 마음으로 집을 나오려고 했다.
나는 아줌마의 말이 거짓말이라는 거에 대해 분노를 느꼈는 지는 몰라도
그 집의 현관문을 있는 힘껏 발로 쾅하며 쎄게 찼다.

그때 집 안을 크게 울려퍼지는 쿵 소리가 나며 지진이라도 난 것처럼 땅이 흔들렸다.
（아마 나의 기분이 그랬던 건지, 아니면 정말 이상현상이라도 느꼈던 건지 집이 흔들린 것처럼 느껴졌다.）
나는 나도 모르게 털썩 주저앉았고 친구들은 소리를 지르며 집 밖으로 빠져나가고 있었다.
나 또한 정신을 차리고 일어나 대문을 향해 뛰고 있었는데 돌뿌리에 걸려 넘어지고 말았다.
나는 두려움에 미친듯이 울기 시작했고 일어나려고 발버둥을 쳤지만
무엇인가가 내 등을 누르고 있는 듯한 느낌 그리고 내 귀에 대고 바람을 부는 듯한 느낌을 받고
좀처럼 쉽게 일어나지 못했다.
나는 내 등 뒤로 팔을 마구 흔들었고 살려주세요 하며 소리쳤다.

기도가 하늘에 닿은 것인지 내 등을 누르던 것들이 사라진 느낌에 나는 급히 일어나 무작정 뛰었다.
급히 그 집의 대문밖을 나섰는데 그 집의 반대편 집 할머니가 우리들에게 소리치며
니네 지금 그 집에서 나오는 것이냐며 우리를 다그치기 시작했다.
나는 모든 것이 무서웠고 아무 말도 하지 못하고 버벅거렸다.

할머니는 울고 있는 우리를 자신의 집으로 들였는데
거실의 불이 보이자 따뜻해보이는 느낌에 얼어있던 온 몸이 녹기 시작했고 긴장이 점차 풀어졌다.
들어오라는 할머니의 말에 나는 앞장서 거실로 들어서는데
친구들이 흠칫 놀라 커진 눈으로 벌벌 떨며 나에게 물었다.

"너 그 등 뒤에 발자국 뭐야..?"

나는 당황하며 옷을 벗고 내 눈으로 직접 확인하였는데
파란색의 반팔티 뒤에 묻어있는 남성 운동화 모양의 진흙들이 잔뜩 묻어있었다.
나는 그때 난생처음 기절이란 경험을 해보았다.




나는 깨어나 내 친구들과 함께 집에 전화하며 각각 자신의 엄마들을 불렀고
이러한 일이 있었다는 걸 설명하면서 할머니와 그리고 엄마들에게 무척이나 혼났던 기억이 있다.

이후 판자촌에 사는 친구의 집을 갈때마다 그 집을 보곤 했는데
그 집 근처엔 얼씬조차 하지 않았다.
그렇게 점차 그 집에 대한 기억들이 희미해질때쯤
어김없이 찾아가던 친구의 집을 친구와 함께 걸으며 그 집을 보고 그때의 얘기를 하고 있었는데
그땐 그랬지 엄청 무서웠지하며 서로의 얼굴을 보고 웃다가 문득 그 집을 보니


예전이나 지금이나 아무도 살고있지 않은 그 집 3층 베란다에
빨래가 걸려있었으며 베란다를 나서던 여자의 뒷모습을 보았다.