프롤로그

“세상에.”
백곰은 고개를 가로저었다. 그 모습은 영락없는 북극곰이었으나 서 있는 장소는 북극이 아니었다. 얼음도, 눈도, 바람도 없었다. 정말 아무 것도 보이지 않는 황량한 풍경이 확실히 추워 보이긴 했지만.
“그러니까, 몇 백 년 만인지 모르겠군.”
백곰은 주둥이를 열어 말을 했다. 적어도 인간은 그렇게 느꼈다. 혀나 입술을 움직인 것이 아니라 일종의 텔레파시 같은 느낌으로 듣긴 했으나, 그것은 별 상관이 없을 터였다. 어쨌든 인간은 매우 피곤한 상태였고, 동시에 완전한 성취 이후 느끼는 나른함으로 가득 찬 상태이기도 했다. 사소한 것은 신경 쓰기 싫었다.
덕분에 말하는 곰을 구경하면서도 인간은 자기 종족의 말조차 쉽사리 꺼내지 않았다. 결국 백곰은 혼잣말처럼 이어가던 말의 방향을 틀었다. 모르긴 몰라도 그 속은 인간과 비슷한 것이 틀림없어 보였다.
“무슨 소감이라도 뱉어 보시지?”
질문을 받고 나서야 드디어 인간이 대답했다.
“신이란 것이 이렇게 수다스러울 줄은 미처 몰랐어. 어지간히 심심했나 보군.”
“껄껄껄, 좋아. 심심해 보이기도 하겠지. 다행히 벙어리는 아니었군. 벙어리를 상대하기엔 좀 심심해서 말이야. …어쨌든 의식을 시작하겠네.”
백곰은 웃었다. 그 웃음은 인간의 웃음과 매우 흡사했다. 껄껄대는 웃음소리마저도. 인간은 주머니에 손을 넣은 채로 귀찮다는 듯 말했다.
“의식? 특별한 무언가가 또 있나?”
“물론이지. 자네가 뭔가 할 필요는 없네. 듣기만 하게나.”
백곰은 앞발을 들어 신성해 보이는 자세를 취했다. 인간만이 하는 것, 바로 기도였다.
인간은 그 앞에 얌전히 서 있었다. 잠깐의 정적이 흐를 동안 인간이 입은 하얀색 가운은 바람이 없음에도 두어 번 펄럭였다.
“시간이라는 것이 존재하는지조차 의심스러운 틈에서 내내 심심하기 일쑤인 신들 중, 나를 선택하게 된 것에 대해 영광스러운 기쁨을 표하는 바이다. 환영하네.”
다시 잠깐의 정적이 흘렀다. 이번엔 인간이 먼저 물었다.
“그게 다인가?”
백곰은 다시 껄껄 웃었다.
“그래. 아무 의미도 없는 행위에 자네들은 의심을 하기 마련이겠지만, 이건 그냥 신들의 버릇…혹은 관습 같은 것이라네. 뭔가 더 특별한 것을 바랐나? 그래, 원하는 것이 있다면 말해 보게. 나는 그대가 생각할 수 있는 모든 것을 들어줄 수 있으니까.”
인간은 한 쪽 눈썹과 입꼬리를 씰룩거렸다. 그것이 인간들 사이에서 비웃음의 뜻을 지닌다는 것은 백곰도 잘 알고 있었다. 항상 지켜보고 있으니까. 그러나 전능한 존재 앞에 선 인간이 취할 태도는 절대로 아닐 텐데?
인간이 말했다.
“기껏해야 상처와 크레바스 따위나 관장하는 주제에 말은 거창하군.”
내내 웃는 낯이었던 백곰의 얼굴에 어두운 주름이 서렸다.
“설마…. 날 찾아….”
“뭐든지 들어줄 수 있다고 했나?”
인간은 눈썹과 입꼬리를 내렸다.
“왕이 되어라, 라디모스. 거절할 순 없겠지.”
“…….”
눈이 내리기 시작했다.