1. 나무꾼 레일츠



화창한 하늘, 선선한 바람, 너무 뜨겁다 싶은 태양을 적절하게 가려주는 새하얀 구름까지! 여행길의 나그네에게 이보다 더한 축복은 없을 거다. 두 발로 걷기에도 좋고, 말을 타고 달리기도 좋을 것이다. 물론 나는 말을 타 본 적이 거의 없지만….
“으아아, 따분하다아!”
아무도 없는 산에서 나무를 패다 보면 이렇게 혼잣말이 나오기 일쑤다. 뭐, 새가 듣고 쥐가 들으면 어떠냐. 가끔은 낯부끄러운 혼잣말도 외쳐보는 것이 나무꾼의 심심풀이인 걸.
그래도 괜히 멋쩍은 기분이 들면 나무를 힘껏 찍으며 그 소리에 목소리를 묻어보기도 한다. 이렇게 쩍! 하는 소리에 맞춰서, “체리.” 하고.
그러나 왠지 모르게 혼자 부끄러워지는 건 별 수 없어서, 그 후엔 아무도 듣지 못하는 변명을 중얼거리게 된다. 뭐, 십대의 풋풋함이란 게 이런 거 아니겠어? 나만 그런 게 아니라, 일하다 힘들면 좋아하는 여자애를 떠올리며 힘을 내는 건 당연한 거라구. 분명 구두장이 휴리 놈도 그럴 거야.
마을 사람들은 성격은 제쳐두고 외모라면 마을에서 으뜸으로 치는 여관집 하녀 체리를 두고 나무꾼인 나와 구두장이 견습, 휴리가 싸우는 줄 알지만 그건 오산이다. 그저께 느지막이 나무를 하고 내려가다가 휴리가 구두장이 누브 씨의 따님과 오솔길 저편에 있는 것을 목격했기 때문이다.
상기된 얼굴의 둘을 본 내가 어쨌을까? 누브 씨가 허락한 교제라느니, 오해 말라느니, 그래도 따로 말은 하지 말라느니 하는 자질구레한 변명들을 다 들은 후에야 받은, 지금 씹고 있는 쇠고기 육포가 바로 그 대가다. 헤헤, 짭쪼름한 것이 고놈 참 맛있군.
딴 생각을 하다 보면 일이 끝나 있기 마련이다. 대충 지게에 나무들을 쌓고 산을 내려오자 어느덧 해질 무렵이 되었다. 나는 나무꾼이라곤 하지만 거의 여관 전속 일꾼이라, 체리도 일하는 바로 이 여관에서 먹고 자며 잔심부름까지 다 하는 신세다.
마을에선 거의 여관 주인장 아들 취급을 받긴 하지만 얘기가 나오면 난 열심히 반박을 한다. 엄연히 잠깐 선택한 직장일 뿐이라구. 여관 채로 줘도 안 물려받을 거야.
뭐, 불만이 그렇게 많으면 딴 데 가서 살라고? 그것도 많이 들어 본 말이지만 그건 참 모르고 하는 말이다. 출신도 모르는 나 같은 놈이 밥 벌어먹고 사는 데 여기만한 마을이 없긴 한 것이, 이 마을은 여기저기서 흘러들어온 고아들을 먹여 살릴 일자리가 꽤 많기 때문이다.
게다가 오래 전부터 평생 용병 노릇 하던 병사들이 말년에 전장에서 나와 모여 살다가 만든 마을이라 인맥 장사도 잘 되는 편이다. 다시 말해 여관이든, 옷집이든, 대장간이든 어지간하면 손님 없어 굶어 죽을 일은 없단 말이지.
그 때문이겠지만, 하루 일을 마치고 해질녘에 이렇게 여관 문을 열면….
“야, 하여간 뒤에서 밥이나 만들던 놈들이 힘든 티는 제일 많이 낸다니까.”
“어쭈, 취사병 무시하는 폼이 침 뱉은 밥 좀 많이 먹어 봤을 것 같은데?”
“아니이, 닥치고 아까 하던 박쥐 괴물 얘기나 좀 더 해 봐!”
이렇게 주인아저씨가 친구와 수다를 떨고 있기 일쑤다. 아직 하늘은 밝거늘, 이렇게 술판이 왁자하다니. 평생을 막사에서 보냈을 텐데, 아직도 저렇게 할 얘기가 많을까? 시끄러운 걸 싫어하진 않지만, 사람이 먼지랑 땀투성이로 들어왔는데 팔자 좋게 술판이나 벌이고 있는 걸 보면 약간 서글프기도 하다. 체, 돈이 좋긴 좋지? 나도 언젠가 떼로 벌 테다.
“왔어? 레이.”
“어? 어, 응! 나 왔어, 체리.”
응, 역시 체리밖에 없다. 어쨌건 일을 마치고 오면 기운을 북돋워 주는 사람은! 약한 붉은 기가 도는 머릿결에 새하얀 피부, 짙은 갈색의 눈동자까지 어디 하나 뺄 곳이 없는 미모의 소녀가 퇴근한 나를 반겨주다니! 이 맛에 하루하루 일 하는 것 아니겠어?
체리는 나를 쓱 훑어보더니 씩 웃고 말했다.
“우선 씻고 와. 아직 욕탕에 물 안 뺐어. 아, 오늘은 손님 없어서 너 씻고 나면 청소해야 할 테니까 물은 반쯤 빼 줘. 그리고 마구간 청소는 내일 해도 돼.”
“아, 살았다. 오늘은 정말 하기 싫었는데.”
“오늘도, 겠지? 자, 빨리 갔다 와.”
말똥 치는 일은 심신 양면으로 적잖이 고되다고. 나는 고개를 크게 끄덕이고 가벼운 발걸음으로 욕실로 향했다. 일이 고되긴 해도 이런 편의시설을 맘껏 누릴 수 있다는 것이 여관 하인의 장점이다. 일주일에 서너 번은 이렇게 일을 마치고 뜨끈한 탕에서 몸을 풀 수 있다는 것만 해도, 구두장이 휴리보단 훨씬 좋은 일터라 할 만 하지.
물론 휴리의 그 멋들어진 가죽 신발은 부럽지만….

“어때, 맛은 괜찮아?”
“흐허응. 엉형하히허.”
“다행이네. 많이 먹어.”
어떻게 알아들었을까? 나도 무슨 소린지 모르겠는데. 어쨌든 체리가 차려준 저녁은 돼지고기 파이와 닭고기 스튜였다. 분명 손님한테도 비싸게 받는 음식들인데, 체리가 아마 자기 돈을 좀 썼나 보다. 게다가 방금 한 모금 마시고 깨달았는데, 물 컵 안에는 자그마치 술이 들어있었다! 맥주도 아니고, 포도주라고!
역시 휴리에게 뜯어낸 털 샌들이 효과가 참 좋군. 그러나 체리의 발을 감싸고 있는 저 털 샌들의 가격을 생각해 보면, 역시 소문이 안 나게 처신을 잘 해야겠다는 경각심이 더 크게 와 닿는다. 휴리 놈, 아마 빼돌린 저 털가죽 샌들 때문에 애 좀 먹고 있겠지? 그러게 몰래 만나면서 들키긴 왜 들켜?
“진짜 맛있다. 넌 좀 먹었어?”
허겁지겁 쑤셔 넣은 고기 파이를 간신히 삼키고 나서 체리에게 묻자, 앞에 앉아 내가 먹는 것을 구경하던 체리는 응, 하고 고개를 끄덕인다. …이건 좀 서운한데? 같이 지낸 지가 몇 년인데 그런 뻔한 거짓말을 하냐? 체리 역시 내 생각을 읽은 듯, 내가 건넨 고기 파이를 기쁘게 받아 문다. 그치? 네가 그렇듯이, 나도 그래.
“레일츠, 다 먹고 나면 술통 좀 옮겨 놓으렴. 어휴, 결국 오늘 이 술통을 마저 다 비우는구나.”
“에에. 아에어어.”
“에잇, 추접하게! 먹을 땐 말하지 말라고 몇 번이나 얘기하니!”
“으음. 음.”
주인아주머니의 꾸중을 들어도 한 귀로 흘릴 수 있다. 지금 눈앞에는 체리가 웃고 있으니까. 눈은 체리를 보고, 귀는 체리의 목소리를 듣고, 입은 맛있는 음식과 술을 먹고 마시고 있다. 여기가 바로 천국 아닐까?
물론 양이 아쉽긴 하지만 아마 주인아주머니도 알고 있을 터라, 암묵적인 허락을 받고 마시는 술이니만큼 양껏 먹긴 힘들다. 술이 사라지는 만큼 아쉬움이 들어차던 컵은 순식간에 깔끔하게 비워졌고, 음식도 곧 뱃속으로 전부 사라졌다.
도수가 높긴 한가 봐. 약간 어지러운데?
“어쭈? 이봐, 레일츠! 네놈은 왜 또 기운이 팍 죽은 꼴이야!”
“목욕 하고 잘 안 닦더니, 배부르게 먹고 나서 감기 기운이 도는 모양이에요.”
“쯧, 후딱 방에 처넣어! 내일도 일을 해야 밥을 먹는 거야!”
주정을 부리는 주인아저씨의 말에 특유의 순발력으로 무난한 대답을 한 체리는 아주머니의 눈길을 피해 요령 좋게 나를 일으켰다. 음, 사실 취했다 할 정도까진 아니지만, 여기선 가만히 있는 것이 사내 된 도리겠지? 그나저나 자긴 놀고먹는 주제에, 말은 잘 해요.
체리는 감기 걸린 척 하는 나를 부축 하는 척 하면서 내 방 앞까지 같이 걸어 주었다.
“잘 자, 레이.”
“어? 응, 너도 잘 자, 체리.”
조용하고 어두운 복도 끝, 시끄러운 홀의 소리도 보이지 않는 벽에 막힌 것 같다. 심장이 두근거리는 소리가 들리는 건 술 한 잔 때문은 아니겠지.
“어, 음….”
“응, 왜?”
쭈뼛거리는 체리는 뭔가 할 말이 있어 보였다. 그러면 빨리 뭐라도 말하라구. 내가 듣고 싶은 말을 해 주면 더 좋고.
“신발, 원래 네 거였지?”
“응.”
후아, 너무 긴장했던 탓이었는지 한숨이 나온다. 어둠 속이라 체리의 얼굴이 잘 안 보이는 걸. 그러나 체리의 목소리도 평소처럼 마냥 쾌활한 목소리는 아니었다.
“신발이 약간 커서 알았어. 기성품을 사온 거라면 항상 그랬듯이 내 발보다 약간 작은 걸 샀겠지? 아하하, 내가 수선해서 지금은 잘 맞으니까 걱정 마. 응…. 이런 말 하려고 한 건 아니었고.”
꿀꺽. 침 넘어가는 소리를 체리도 들었을까? 목이 타는 건 술 한 잔 때문이 맞을 것도 같다.
“…신발 고마워, 레이!”
잠깐 향긋한 냄새가 코끝을 스치고 간 것 같다. 나는 후다닥 홀로 돌아가는 체리의 뒷모습을 한동안 멍하게 바라보았다. 이거, 볼이 엄청 뜨거워서 손도 델 것 같은데.
그리고 다음날 아침, 나는 산에 오르고 나서야 눈치 보지 않고 한숨 돌릴 수 있었다.
“아우, 좀 꺼져라! …윽.”
아이고, 머리야. 어제 고기 파이와 스튜를 먹으면서 체리가 몰래 담아 준 술이 꽤 독하긴 했나보다. 모기를 쫓으려고 머리를 흔드니 세상이 같이 진동을 한다. 독한 술일수록 비싸다던데, 대체 얼마나 하는 술이었던 건지.
사실 매일 옛 동료들과 술판을 벌이는 주인아저씨는 자본만 댔지, 일은 주인아주머니가 전부 맡아 본다. 그런 탓인지 주인아주머니는 술이나 고기가 한 방울, 한 점만 비어도 귀신같이 알아챈다.
얼마나 비쌀까 하는 상상을 하니 끔찍하기만 하다. 그러나 갓 일을 배우기 시작한 종업원이라면 호되게 혼나고 변소 청소까지 할 테지만, 나나 체리는 얘기가 다르다. 일을 잘 하는 것도 있지만, 추가로 버는 것으로 손해는 확실히 벌충하거든. 체리가 우리 능력 밖의 지출을 했을 리도 없고.
나무를 패기 시작하면 산짐승들은 곧바로 멀리 도망가지만, 몇 시간이고 꾸준히 일하다 보면 소리에 익숙해진 겁 없는 놈들이 근처로 다가오기도 한다. 지금 저 멀리서 바스락거리는 소리가 들리는 것도 바로 그런 놈이지. 이런 식으로 꿩이라도 한 마리씩 잡아 가면 술값은 메우고도 남는 거다.
나는 조심스럽게 지게에 걸쳐둔 활을 꺼냈다. 이래봬도 어려서부터 다른 장난질이라곤 하나도 안 하고 활만 쏘아온 나다. 처음부터 활도 내가 만들고 화살도 내가 만들었지만, 예전의 장난감 활과는 달리 지금은 여기저기 인맥이 있는 탓에 그럭저럭 쓸 만하게 만들었다.
만약 여행을 떠나게 되면, 활 하나로 트리플 랭크, 그러니까 왕국 기사단장 자리까지 오른 영웅들처럼 나도 언젠가 성공할 수 있을까? 많은 현자들이 그랬듯 젊음은 무한한 가능성을 내포하고 있으니까?
“스읍.”
호흡을 길게, 숨을 멈추고, 시위를 당기고….
퓩!
화살이 시위를 떠나는 소리가 작게 터졌다. 그런데 뭔가 맞은 소리는 안 나는 걸? 근방의 날짐승이 내 화살을 피했을 리는 없는데…. 나는 화살을 하나 더 꺼내 들고 천천히 활을 쏜 쪽으로 다가갔다. 저 수풀 뒤였지. 조심스럽게, 천천히.
“어?”
갑자기 세상이 뒤집혔다. 젠장! 뭔가 내 다리를 낚아채는 것과 동시에 나는 잽싸게 손에 든 화살로 갑자기 튀어나온 상대의 머리가 있을 부분을 그었다. 그런데 긁히는 느낌이 안 나잖아?
나는 들어 올린 팔을 다시 내리면서 반동으로 상체를 확 올렸다. 그리고 내가 본 것은….
“으아악!”
곰, 거대한 곰이었다! 이제 죽는다는 생각과 동시에 곰이 왜 사람 다리를 잡아챘을까 하는 의문이 들었다. 이런 병신 같은 생각을 하다니, 죽는 순간까지도 나는 별 수 없군. 아니, 죽긴 이르잖아!
나는 팔을 힘껏 내질러 화살을 곰의 눈깔에 꽂아 넣으려 했다. 그러나 필사적인 반격 시도는 곰의 다른 쪽 앞발에 의해 깔끔하게 무산되었다. 나는 온몸을 버둥거렸다. 제발 반격의 기회가 생기길! 이대로 죽을 순 없어!
“놔.”
“…….”
쿵! 세상이 다시 한 바퀴 돌았다. 그리고 어깨에 묵직한 충격이 전해졌다. 으아, 잽싸게 일어나야 해! 그런데 너무 아프다! 어떻게든 도망을 쳐야….
“일어나.”
“…어?”
나는 정신을 가다듬었다.. 어, 방금 들린 것 같았던 사람 목소리는 진짜였나 보다. 빈 활로 전투태세를 취하고 있는 내 앞에는 금발 아저씨 한 명과 거대한 덩치를 가진 청년 한 명이 있었다.
“고, 곰은?”
“저런.”
금발 아저씨는 가벼운 미소를 짓더니 옆의 청년을 가리켰다. 청년은 간단한 옷 위에 갈색 곰 가죽을 통째로 걸치고 있었다. 덥지도 않나? 아니, 이게 아니지.
“아뇨, 곰 가죽 말고 곰이요!”
“음…. 곰은 못 봤는데?”
무슨 소리야! 당신네들 서 있던 자리에 분명히 내 다리를 낚아챈 곰이….
“저기, 방금 제 발을 잡고….”
“쉿. 알겠네. 이 활은 자네가 만든 건가? 근처 대장간에서 볼 수 있던 것과는 다른데.”
“네? 아, 네. 활이랑 화살은 다 제가 만든 거예요. 활은 대장간에서 좀 손보긴 했지만요. 아니, 그보다.”
아저씨는 여전히 씩 웃고 있었다. 옆의 덩치 큰 청년은 그저 가만히 서있기만 하고.
“자네, 레인저（궁수 병과） 지망인가?”
“네. 언젠가는요.”
아저씨는 고개를 끄덕였다. 젠장. 이 찝찝한 기분이란.
“좋은 레인저는 될 수 있을지 몰라도 유능한 레인저가 되긴 힘들어 보이는군. 표정과 감정을 숨기는 것은 레인저의, 아니 그 전의 문제군. 그건 인간의 기본 소양이야. 솔직함은 저 멍청한 가살들이나 순진한 감토들에게나 미덕이지.”
“상관 마세요.”
아저씨는 악수를 청해왔다.
“나는 키드라고 하네. 여기 이 덩치 큰 친구는 푸르.”
“레일츠입니다.”
내가 한숨을 쉬자 아저씨는 푸르라는 청년에게 손사래를 쳐 보였다. 그러자 푸르 씨는 숨을 훅 들이쉬는가 싶더니 곰으로 변신해 보였다. 저게 마법이란 건가? 실제로 보는 건 처음인데!
내심 촌놈처럼 보이지 않도록 나는 목소리가 들뜨지 않게 주의했다.
“겉모습을 바꾸는 마법이죠? 데, 데포르메라고 하던가? 어, 그럼 저 형님한테 쏜 거예요? 으아, 안 다치셨어요?”
“쉿, 쉿! 진정 좀 하게, 정말. 혈기가 넘치는 걸 보니 보이는 대로 딱 나무꾼인 모양이군. 그리고 저런 마법은 데포르메가 아니라 폴리모프라고 한다네. 자, 푸르.”
키드 씨의 말이 끝나자마자 푸르 씨는 뚜벅뚜벅 걸어가서 주변의 나무를 학살하기 시작했다. 팔 안 아프나? 마치 내가 가느다란 나뭇가지를 꺾는 것처럼 푸르 씨는 나무를 껴안고 통째로 부러트려버렸다.
“봤지? 누가 누굴 걱정하나? 껄껄.”
“아니, 그만! 그만 해요! 그거 다 못 들고 간단 말예요!”
“아, 걱정 마. 푸르가 들고 갈 거야. 참. 밧줄 있나?”
키드 씨는 품에서 곰방대를 꺼내 담배를 피우기 시작했다. 그동안 푸르 씨는 나무를 다섯 그루쯤 쪼개버리더니 내 밧줄과 엮어 간단하고 거대한 지게를 만들었다. 정말 대단한데? 나는 휴리에게 말해도 절대 안 믿을 광경들을 넋 놓고 구경하다가 문득 깨달았다.
“잠깐. 왜 절 도와주시는 거죠?”
“좋은 질문이야. 십 분은 늦은 질문이기도 하고. 하지만 훌륭하다고는 못 하겠군.”
키드 씨는 담뱃재를 톡톡 털어버렸다. 푸르 씨는 이미 장작들을 전부 지게에 실어 지고 있었다. 어느새 다시 인간의 모습으로 돌아왔잖아?
“윽. 훌륭한 질문요?”
“하하하. 역시 유능한 레인저가 되진 못 하겠어, 자네. 이 대화법은 잘 배워 두게.”
대화법? 아…. 요컨대 다른 궁금증을 유발시켜 질문을 회피한다는 건가? 정확히는 모르겠지만 어쨌든 나를 아주 깔보고 계신다는 건 잘 알겠군. 묻고 싶은 것이 산더미 같지만 우선 내 일을 도와준 것에 대해선 감사해도 되겠지. 어차피 대답도 잘 안 해줄 것 같고 말이야.
“알았어요. 근데 왜 절 도와주시는 거죠?”
“자네는 이 마을 주민일 것이 아닌가.”
“그렇죠.”
당연한 소릴. 그런데 키드 씨 역시도 당연한 걸 왜 묻냐는 표정으로 말했다.
“자네의 일을 도와준다면 좋은 여관쯤은 소개시켜 줄 수 있지 않겠나? 자네는 일을 빨리 끝내서 좋고, 나는 발품 안 팔게 되어 좋고. 으음, 호의와 꿍꿍이를 구별하는 법도 익혀 두게나.”
“…걱정 마시죠.”
윽, 정말 뭐야? 이 사람. 또 무시하는군. 나는 내 몫의 지게를 짊어졌다. 반 정도밖에 차지 않았지만, 푸르 씨가 메고 있는 저 엄청난 양의 나무들 덕에 일주일은 나무 하러 안 와도 될 법 하다.
“좋아. 더 할 일 없는 건가? 마을 안내 좀 부탁해도 될까?”
키드 씨는 다 피운 곰방대를 다시 천 조각에 싸서 품 안에 갈무리했다. 만난 지 한 시간도 안 되었는데 완전히 하인이 된 기분이네. 나는 짓궂은 표정으로 질문했다.
“왜 화살을 쏘았는지 안 궁금하세요?”
“그건 걱정 말게. 자.”
여관 심부름꾼인 나무꾼이 산짐승 사냥을 한다면 그 목적 따윈 맞추기 어렵지도 않다 이거지? 나는 궁시렁대며 키드 씨가 엄지로 탁 튕긴 것을 잡아챘다. 산짐승 한 마리짜리 손해를 벌충할 만큼이면 마르코 은화 한 냥쯤은 되겠지.
그리고 손바닥을 편 나는 입을 다물 수 없었다. 세상에, 엄지손가락만 한 태양이 내 손 안에서 반짝이고 있었다!
“아, 혹시 금화는 처음 보는 건가?”
키드 씨는 금화를 받아든 내 표정을 마음껏 즐기고 있었다. 젠장, 언젠간 복수해 주고 말테다.
“가시죠.”
“그러지. 아, 참고로 푸르에 대한 건 비밀이네. 입막음 값도 포함된 계산이야.”
“알았어요. 너무 친절하게 설명 안 해주셔도 됩니다.”
“걱정이 돼서 말이야. 하하하하.”
키드 씨는 호탕하게 웃었다. 물어볼 게 많은데 제대로 대답을 들을 수 있을 것 같진 않군.

“그래서 진짜 곰이라구요?”
“쉿, 쉬잇. 누가 듣네.”
정말이지 불편한 대화다. 내가 강아지야? 쉿쉿, 쭛쭛 하면 알아먹냔 말이다. 그러나 이 금발의 키드 아저씨는 시종일관 가벼운 말투로, 그리고 그 뒤를 따라 걷는 푸르 씨는 매우 무거운 입으로 내 특유의 화술을 잘 흘려 넘기고 있었다. 덕분에 알아낸 건 아무 것도 없었다. 망할.
그런데 신기한 것은, 가벼운 말투의 키드 아저씨와 입을 아예 열지 않는 푸르 씨가 분위기는 또 반대로 풍긴다는 것이다. 푸르 씨야 워낙 동글동글하게 생겨서 그럴 수도 있겠다 싶은데, 왜 저런 철 안 든 아저씨한테서 진중한 분위기가 흐르는 걸까?
“푸르 씨, 곰 맞아요?”
“…….”
도대체 대화가 진전이 안 되는군…. 그러나 내 답답함을 알 리가 없다는 듯이 키드 씨는 가볍고 허스키한 목소리로 말했다.
“마을 입구에서부터 많이 걸어 왔는데, 자네의 여관은 얼마나 더 가야 하나?”
“바로 저 앞이에요. 아, 장작 감사합니다. 이쪽에 대충 내려놓으시면 제가 정리 할게요.”
말을 마치기도 전에 푸르 씨는 산더미 같은 장작들을 그 자리에 우르르 쏟아버렸다. 와, 잠깐만. 저걸 이제 내가 다 정리해야 한단 말이지? 산에서 일찍 내려왔다고 좋아할 일이 아니었네.
체리를 부를 필요는 없었다. 문 앞에서 장작들을 쏟아 놓았으니 당연히 여관 안에서도 천둥소리가 들렸을 거다. 체리는 기다렸다는 듯 여관 문을 활짝 열고 나왔다.
“무슨…아, 레이. 앗, 어서 오세요. ‘가벼운 방패’에 오신 것을 환영합니다. 용무는 어떻게 도와드릴까요?”
나를 보고 활짝 웃었던 체리는 내 뒤의 아저씨들을 보고 업무용 미소로 표정을 바꿨다. 어떤 차이가 있냐고? 그야 마음에서 우러나는 따뜻한 그 어떤 것의 유무 아니겠어?
“우선 빨리 되는 식사. 아, 5인분으로. 그리고 숙박은 식사를 하며 결정하도록 하지. 혹시 욕탕이 있나?”
“네. 나무통인데 괜찮으시겠어요?”
키드 씨는 푸르 씨를 힐끗 쳐다보았다.
“이 녀석도 쓸 수 있나?”
“네. 다섯 명까지 들어갈 수 있는 크기예요. 그런데 아시다시피 욕탕 유지비가 꽤 들어서 요금을 따로 받거든요. 욕탕을 이용하시려면 아예 숙박을 하시는 걸 추천해요. 숙박을 하시면 욕탕 요금을 안 받거든요.”
“흐음.”
“어떻게 하시겠어요? 식사부터 준비 해드릴까요?”
“아냐, 묵지. 얼마나 묵을지는 모르겠지만, 우선 여기.”
키드 씨는 품에서 주머니를 꺼내 주먹을 넣었다가 뺐다. 곧 체리의 양 손바닥 위에는 마르코 은화가 한 움큼 쏟아졌다. 와, 저 아저씨 진짜 씀씀이가 헤픈 걸. 저거면 배부르게 먹고 하루 종일 자도 보름은 쓰겠다. 아니, 그 전에 한두 냥쯤 슬쩍 해도 되겠는걸.
그러나 체리는 유능하며 정직하기까지 하다.
“감사합니다. 마르코 은화 스무 냥 받았습니다. 숙박비 차액은 가실 때 계산해 드릴게요. 방은 2층 복도 끝의 왼쪽으로 가시면 돼요. 식사는 삼십 분이면 준비 됩니다. 저쪽 테이블에서 기다리시겠어요?”
“그러지. 그리고 열아홉 냥이네.”
“네?”
체리가 거의 반사적으로 그럴 리 없다는 목소리를 내자 키드 씨는 씩 웃어 보였다.
“하나는 팁이거든.”
진짜 헤프군. 처음 보는 여관 종업원한테 보자마자 팁을? 키드 씨는 내 어깨를 툭 치고선 계단으로 올라갔다. 윽, 불평 이전에 어깨에서 먼지가 푹 일어나는걸 보니 나도 몸 좀 씻고 싶은걸. 체리는 키드 씨에게 당황 섞인 감사를 표하고 나서야 나를 보고 빙긋 웃었다.
“레이! 오늘은 일찍 왔네? 근데 밖은 웬 소란이었어?”
돈 소리를 듣고 귀신같이 다가온 주인아주머니께 은화를 맡긴 체리가 앞치마에 손을 닦으며 말했다. 나는 고개를 휘휘 저었다.
“말하자면 길어. 아까 덩치 큰 사람이 나무 하는 걸 도와줘서 빨리 내려오긴 했는데, 이제부터 정리하러 가야지. 저거 보여? 한 시간은 걸리겠는데?”
“그럼 너도 뭐 좀 먹는 편이 좋겠다. 빨리 하고 와. 식사 준비 해 놓을 테니까.”
나는 고개를 끄덕이고 밖으로 나왔다. 산더미처럼 쌓인 것 때문에 너저분해 보이긴 했는데, 푸르 씨가 장작을 부숴 놓을 때 퍽 일정하게 쪼갠 덕에 내가 추가로 장작 손질을 할 거리는 별로 없었다. 솜씨 좋군. 하긴, 경호병이라면 사람이든 짐승이든 이렇게 잘 박살낼 수 있어야겠지?
대충 정리를 끝내 놓고 안으로 들어가자 키드 씨는 이미 거하게 한 잔 하고 계셨다. 세상에, 그것도 주인아저씨와 의기투합해서.
“껄껄껄, 가살 놈들이 저들끼리 뭉쳐서 서슬이 퍼래도 한 놈만 잡아 오면 그건 개미만도 못하더이다!”
“하하하. 저 현명한 요정들과 위대한 용들을 제외하면 오크나 가살 같은 놈들은 다 들짐승 같지 않습니까? 그래도 그 감토들은 꽤나 신기하긴 했지만요.”
“여기저기 많이 다녀보셨군, 그래? 나도 감토들에 대해서 신기한 경험이 있소. 일전에….”
으아, 진저리가 날 것 같은 모험담이다! 우리 주인아저씨 얘기는 술이랑 같이 판이 벌어지기 시작하면 절대로 안 끝난단 말이에요! 그러나 키드 씨는 주인아저씨의 말에 맞장구까지 쳐 가면서 즐거워 보이는 대화를 하고 있었다. 우리 주인아저씨와 맞는 부류의 사람이라면, 이건 저 푸르 씨가 불쌍해 보이는군.
“자, 레이! 여기 버섯 수프랑 빵이야. 아직 저녁때가 아니라 고기가 없네.”
“으응, 치즈도 있네? 이거면 됐지, 뭘. 신경 쓰지 마. 내가 귀족도 아니고 매 끼마다 고기 투정 하겠니?”
체리는 미안한 표정을 지어보였다. 우와, 어떻게 미안한 표정까지도 예쁠 수가 있을까?
“그럼 나, 아직 일이 많이 남아서….”
“응, 고생해. 나도 빨리 먹고 도와줄게.”
체리는 윙크를 해 보였다.
“천천히 먹어. 체하면 내 일거리만 늘어나.”
“응.”
어찌 저 명령을 거역할 수 있으랴? 나는 천천히 빵을 먹으며 체리가 일하는 모습을 구경하기로 했다. 체리는 앞치마를 싫어하지만, 열심히 일할 때의 체리는 나름대로 수수한 멋이 있다. 나보다도 몇 달 먼저 이 여관에서 일한 체리는 이제 요리면 요리, 청소면 청소, 각종 잡다한 일들에 마스터가 되어있었다.
체리의 동선을 따라 내 시선도 주욱 움직였다. 낮에 체리가 일하는 것을 볼 기회는 거의 없다시피 했는데, 이렇게 보니 꽤 신선한데?
그 때, 키드 씨가 나를 불렀다.
“이봐, 레일츠 군!”
“예?”
“이리 와서 같이 먹지. 혼자 먹는 것보단 낫지 않겠나?”
키드 씨는 사람 좋은 얼굴로 무서운 권유를 해 왔다. 주인아저씨랑 겸상을 하라고요? 절대 사양합니다. 나는 최대한 정중하게 거절하기 위해 노력했다.
“아하하, 세상 물정 모르는 저랑 얘기하셔봤자 재미도 없지 않으실까요.”
주인아저씨는 지당하다는 표정으로 고개를 끄덕였다. 혼자 나무 하는 중이었으면 침을 뱉었을 거다. 카악, 퉤!
“그래? 아쉽군.”
키드 씨는 어깨를 으쓱했다. 숨도 쉬지 않고 얘기를 이어 가는 주인아저씨 얼굴이 슬슬 시뻘게지는 것을 보니 오늘의 수다 역시 길게 이어질 것 같다. 그 와중에 푸르 씨는 5인분의 식사를 마치 전채 요리인 것처럼 간단하게 해치우는 중이었다. 정말 비위도 대단하군. 아니면 그냥 둔감한 건가?
나는 잽싸게 빵을 마저 해치우고 여관 밖으로 나왔다. 안에서 얼쩡대 봐야 주인아저씨한테 잡히기 십상이지. 체리도 일을 끝낸 것 같았는데, 휴리나 만나서 시간 좀 때우고 있을까? 최소한 주인아저씨가 곯아떨어질 때까지는. 어, 아직도 해가 안 졌네.
“어? 레이 아니냐?”
“칼츠 아저씨? 한 잔 하러 오셨나 봐요?”
여관을 나오자마자 만난 사람은 목재상 겸 가구상을 운영하는 우리 마을 목수, 칼츠 아저씨였다. 우리 주인아저씨랑은 용병 노릇 하던 시절에 몇 번 만난 적이 있는 모양이라, 가끔 술잔을 같이 기울이는 사이다.
참고로 말하자면 우리 여관 주인 내외는 모르는 일이지만, 가끔 늦잠을 자거나 농땡이를 칠 때엔 칼츠 아저씨네 장작을 외상으로 떼어 오고 갚기도 했다. 음, 그럴 땐 내가 토끼라도 한 마리 잡아다 드리니 서로 손해 보는 일은 아니다.
“여름엔 땀을 많이 흘리니 말이다. 다 보충을 해 줘야 하거든.”
칼츠 아저씨는 술잔을 들어 꺾어 마시는 시늉을 해 보였다. 유쾌한 아저씨야. 나는 킬킬대며 말했다.
“술로 그 땀이 다 채워지겠어요? 얼마 드시지도 못하면서.”
“어쭈, 이래봬도 젊었을 적엔 술을 항아리 째 마셨다, 이놈아! 어디 맞짱 한 번 떠 볼 테냐?”
나는 손사래를 쳤다. 오늘따라 만나는 아저씨들마다 왜 이러신담, 킬킬.
“안에 저희 아저씨랑 손님 한 분이 벌써 거하게 드시고 계셔요. 저는 내일도 일 해야죠.”
“예끼, 휴리 놈이랑 어울리러 가는 주제에 변명은.”
아저씨는 나에게 꿀밤을 먹이더니（나름 장난으로 살살 톡, 건드린다고 생각하시겠지만 워낙 몸집이 장대하신데다 용병 출신이라 힘 조절을 잘 못하시는 것 같다） 품에서 동전을 하나 꺼내 쥐어주셨다.
“젊은 놈들 노는 데 나이 먹은 아저씨가 끼는 법이 아니지. 내일은 꿩이라도 한 마리 잡아 와라.”
“와, 고맙습니다. 킥킥, 많이 버셨나 봐요?”
칼츠 아저씨는 손을 휘휘 저으며 여관 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 역시 인심도 좋은 아저씨야. 나는 문을 닫으려는 곡물상에 달려가 땅콩을 좀 산 뒤 구두점 뒷문으로 향했다. 슬슬 석양이 내려오는군.
“휴리, 휴리 있냐?”
안줏거리만 조금 사 오면 휴리는 몰래 술을 한 병 꺼내 오는 것이 일반이다. 휴리도 내가 여관 일 한 만큼 신발을 만들어 온 덕에 술 한 병쯤 꺼내 오는 것은 구두장이 누브 아저씨도 별 말씀 안하신다. 어차피 누브 아저씨네 가게는 구두가 반, 술이 반이라 들킬 염려도 적거든.
“야, 휴리.”
누브 아저씨가 들을까봐 차마 크게 부르진 못 하지만, 그래도 이정도 불렀으면 휴리가 나올 법 한데. 나는 조심스레 다른 이름을 불렀다.
“마리 누나. 누나 있어요?”
“…….”
대답이 없는 걸 보니 분명히 둘이 같이 나갔나 보다. 쯧, 망할 휴리 놈. 저렇게 자주 시시덕대다간 누브 씨한테도 한 번 들키고 말 거야. 누브 씨 성격이면 아주 마을이 뒤집힐 거다.
별 수 없이 나는 땅콩만 들고 휘적휘적 걸었다. 아직 여관으로 들어가기엔 약간 이르고, 땅콩만 먹자니 심심한데. 나는 실개천 흐르는 소리나 듣다가 들어갈 요량으로 마을 입구 쪽으로 걸어갔다.
그곳엔 또 곰이 한 마리 있었다.
“푸르 씨?”
푸르 씨는 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 저 덩치에 곰 가죽을 뒤집어쓰고 앉아 있으니 밤중에는 영락없이 곰으로 보이겠다. 나는 푸르 씨 옆으로 가 앉았다.
“사람들 놀라겠어요. 왜 이런 데 혼자 와 계세요? 언제 나와 계셨대?”
“…….”
푸르 씨는 말없이 실개천 쪽으로 고개를 돌렸다. 그러니까 나랑 같은 목적으로 왔다는 말이지? 나는 고개를 끄덕이고 푸르 씨에게 땅콩 봉지를 내밀었다. 기분 탓인가? 땅콩을 보는 푸르 씨의 눈이 약간 흔들렸다.
푸르 씨는 왼손에 들고 있던 술병을 내밀었다. 어라? 이건 횡재 했다고 할 수 있겠군?
“고마워요.”
나는 술병을 받아 들고 한 모금 마셨다. 우와, 화끈하다! 어제 체리가 줬던 술과 같은 느낌인데? 나는 술병을 들어 라벨을 보았다. ‘불타는 얼음’이라. 이름 한 번 잘 지었군. 넘길 땐 화끈하더니 넘기고 나니 차가운 느낌이 든다. 빨리 한 모금 더 마시고 싶어지는데?
“여기요.”
나는 한 모금을 더 마신 다음 푸르 씨에게 술병을 건넸다. 그러나 푸르 씨는 왼쪽에서 같은 술을 한 병 더 들어 보였다. 키드 씨의 헤픈 씀씀이가 떠오르는데. 뭐, 나야 좋지만.
“해가 지니 그다지 덥진 않네요. 그래도 곰 가죽은 너무 두껍지 않아요?”
“…….”
푸르 씨는 여전히 침묵으로 일관했다. 나야 듣는 사람의 태도를 신경 쓰지 않고 말할 수 있는 종류의 사람이니까 괜찮지만.
“푸르 씨는 진짜 곰인 사람이에요? 웅인이라고 해야 하나? 아니면 사람인데 곰이에요?”
“둘 다 아냐.”
“네?”
갑자기 중저음의 목소리가 울려서 깜짝 놀랐다. 푸르 씨가 말한 건가? 푸르 씨는 나를 돌아보더니 한숨을 푹 쉬었다. 저 덩치가 한숨을 쉬니까 정말 땅이 꺼지겠는데?
“나는 이 세계에서 비롯되지 않았다.”
“예? 그게 무슨 말이에요?”
“땅콩을 좋아하는 수다쟁이 친구가 있었지. 그가 생각나는군.”
친구? 아무 말도 안 하는 사람에게도 친구가 생길 수 있긴 한가? 나는 당연히 물어볼 수밖에 없었다.
“친구요?”
“폴리라고.”
그리고 푸르 씨는 다시 입을 다물어버렸다. 뭐야. 취하신 건가?

“레이! 역시 여기 있었구나?”
“어, 왔구나, 체리.”
푸르 씨가 분위기까지 무겁게 만들어 버리며 입을 다문 이후로는 나도 딱히 할 말이 없어서 조용히 술이나 마시고 있었다. 아무 대화가 없어도 술을 마시면 시간이 빨리 가는 법이지. 방금 온 체리 역시 일이 다 끝난 모양이다.
“어…. 푸르 씨였죠? 좋은 밤이에요.”
“…….”
푸르 씨는 말없이 일어나 여관 쪽으로 돌아갔다. 저 곰 씨, 눈치가 되게 빠르네. 은근히 느려 보일 것 같은데 이것저것 꽤 빠르네.
체리는 빙긋 웃으며 내 옆에 앉았다. 나는 푸르 씨가 준 술병을 닦아 체리에게 건넸다. 마을 사람들은 거의 모르지만, 체리는 나보다도 두 배는 더 잘 마시거든?
“와, 이거 독하네?”
단숨에 두세 모금을 꿀꺽꿀꺽 삼킨 체리는 놀란 표정을 지어 보였다. 저걸 보라구. 독한 술을 마신 표정이 아니라 상큼한 오렌지 주스라도 마신 표정이잖아.
땅콩을 건네자 체리는 웃는 얼굴로 받아서 오독오독 소리를 내며 먹었다. 마치 다람쥐 같군.
“키드 씨는 아직도 먹고 마시고 있어?”
“응.”
체리는 술이 마음에 들었는지, 다시 병을 들어 주욱 마셨다.
“주인아저씨는 정신 못 차리고 해롱대고 있고, 손님은 아줌마를 앉혀 놓고 뭘 물어보고 계시던데? 뭘 좀 찾으러 우리 마을로 온 것 같아.”
“찾아?”
“응. 책이나 고문서 같은 것들? 그러고 보니 촌장님 집에 모아둔 게 좀 있던가?”
나는 몇몇 책들을 떠올릴 수 있었다. 이래봬도 책을 꽤 좋아하는 편이라 촌장님 집에는 자주 들른다. 내가 촌장님 집에 넣어 놓은 책들도 있고. 우리 여관에 책꽂이는 없거든.
나는 기지개를 켰다. 밤바람이 참 기분이 좋네.
“그런데 왜 굳이 이런 작은 마을까지 온 거지?”
“글쎄? 고고학자라거나? 아니면 그런 취미를 가진 귀족의 하인이거나?”
“하긴. 그 사람 씀씀이가 되게 헤프더라.”
체리는 한 번 더 병을 기울이고선 나에게 건넸다. 분명 반 정도 남아있었을 텐데, 찰랑거리는 소리가 되게 조금 남은 느낌이잖아? 역시 체리라고 해야 하나.
나는 남은 술을 모조리 마셔버렸다. 정확히 두 모금이군. 쩝, 아쉽긴 하지만 주인아저씨가 곯아떨어졌다면 들어가도 괜찮겠지?
“잠깐만 더 있다가 가자.”
체리는 내 속을 읽은 듯 이렇게 말해왔다. 물론 그럴 거야, 체리.
국경 도시와 인접해 있는 우리 마을은 나라에서도 많이 남쪽에 있는 관계로 여름에 선선한 바람을 맞기가 힘들다. 곧 무서운 무더위가 닥쳐오면 나무 하러 가긴 싫어질 거야.
“레이.”
“응?”
“여행 간댔지?”
체리는 개울물을 보며 말했다. 어느새 비추기 시작한 달빛이 조그마한 실개천 속에서 보석처럼 빛나고 있었다.
“응. 곧 가겠지?”
“그 곧, 많이 남진 않았지?”
나는 모아둔 돈과 사둔 물건들을 계산해 보았다. 여태껏 푼돈이라도 모일 때면 여행에 필요한 물품들을 사 두었거든. 돈은 훔쳐가기 쉽지만 이런 마을에서 나한테 맞춘 여행 물품을 훔쳐갈 사람이야 있겠어?
“앞으로 길어야 일 년일 거야. 운이 좋으면 당장 내일이라도 떠날 수 있겠지?”
“운?”
“내일 산에서 곰이나 호랑이라도 잡는다거나, 길에서 금화 주머니를 줍는다거나.”
체리는 킬킬대며 웃었다. 그런데 왠지 모르게 기쁘지만은 않아 보이는 얼굴인걸.
“만약 떠나가면 언제쯤 돌아와?”
체리는 담담한 말투로 농담처럼 물었다. 이건 오히려 곯려주고 싶은 꼬마아이 같은 욕구가 생긴다.
“목적을 다 이루면.”
“흐응….”
체리는 불만스러운 반응을 보였다. 이런 것도 다 내 계획의 일부라서 나는 오히려 재밌지만. 조금만 기다려 줘, 체리. 깜짝 놀라게 해 줄 테니까.
술기운 때문인지 자꾸 산에서 본 휴리와 마리 누나가 체리한테 겹쳐 보이는 걸 고개를 흔들어 떨쳐낸 나는 자리에서 일어났다.
“슬슬 들어가자, 체리.”
“응.”
체리는 내가 내민 손을 잡고 일어났다. 우와, 별로 의식은 안 했는데 막상 잡고 보니 굉장히 부드럽잖아? 체리도 비슷한 생각을 했는지 배시시 웃으며 말했다.
“일이 힘든가 보네? 손에 굳은살이 엄청 박혔구나.”
“어, 어. 아니, 별로. 나무 하고 청소나 심부름 정도인데 뭘.”
“궂은일들은 다 하잖아.”
“어. 어? 으응.”
누가 보는 것 같은 간지러운 느낌이 들어서 손을 놓아야 할 것 같았지만, 도무지 놓을 수가 없었다. 나는 여관에 갈 때까지 손을 잡은, 아니 잡힌 채로 내내 횡설수설했다.
좋은 밤이야.

“오오, 우리 귀여운 레이 왔구나!”
여관에 들어온 날 반긴 것은 다름 아닌 목재상 칼츠 아저씨였다. 세상에, 저 텁수룩한 수염과 두툼한 근육을 가진 아저씨한테 이런 식의 환영을 받는 날이 올 줄이야!
우리 주인아저씨는 다행히도 테이블에서 곯아떨어져 있었다. 키드 씨는 점심께 부터 이어진 술판에서 아직도 술을 드시고 있군.
“하아, 레이. 우리 바깥양반 좀 방에 데려다 놓으렴.”
“네에.”
주인아주머니는 혼자서 고군분투하다가 결국 포기하신 모양인지 카운터에 앉아 진이 빠진 목소리로 말했다. 취한 아저씨를 옮기는 일은 마구간 청소나 변소 청소나 나무 하는 것보다 훨씬 힘이 드는 일이다. 아저씨는 자그마치 백 킬로그램이 넘거든. 으랏차차!
“흐아암. 으음, 나나…. 쭈웁.”
“놔! 놔요! 으아아악!”
…몸무게뿐만 아니라 정신적 고통도 뒤따르는 일이 비일비재하기도 하다. 나는 구역질을 간신히 참고 방을 나왔다. 나나라니, 대체 누구야? 이거 주인아주머니가 들었으면 내일 등짝에 불이 났을 거라구요!
약간 시간차를 두고 뒷문으로 들어왔을 체리는 나라면 치울 엄두도 못 낼 정도로 어질러진 술상을 정리하고 있었다. 대체 뭘 어떻게 먹으면 저렇게 되는 걸까? 테이블 위에 주인아저씨의 신발은 왜 있는 거지?
“술맛이 좋은 밤이군. 맥주 한 잔 더 주게.”
“으하하하, 이 사람 엄청 마시는군! 나도 한 잔 더 줘, 체리.”
술상을 정리하던 체리는 난감한 표정을 지으며 맥주를 대령했다. 서빙 속도가 굉장히 빠른 것도 우리 여관의 장점이지, 암. 나는 체리가 치우는 그릇 따위를 받아 주방으로 날랐다. 주방에는 분명 칼츠 아저씨와 푸르 씨가 해치웠을 음식 그릇들이 쌓여 있었다. 설거지가 또 엄청 일이겠군. 이따 거들어야겠어.
“괜찮으셔요? 벌써 새벽닭 울 때 다 됐는데.”
“으잉? 벌써 그렇게 됐냐? 이거 참. 우리 마누라가 또 한 바가지 긁겠구만.”
체리가 걱정스레 말하자 칼츠 아저씨는 새 맥주를 단숨에 비우더니 바로 자리를 떨치고 일어났다. 아홉 시쯤 됐나? 집에 들어 가시기엔 딱 적당한 시간이지만 체리가 저렇게 안 끊어 주면 정말 새벽닭 울 때까지 드시는 분이라 적당히 취했을 때 돌려보내는 기술이 필요하다. 이건 칼츠 아저씨 부인인 엠트 아줌마의 비밀스런 부탁이기도 하다.
“껄껄, 내일 보자구!”
칼츠 아저씨는 솥뚜껑만한 손으로 내 등을 후려치더니 껄껄 웃으며 여관을 나섰다. 맙소사, 엄청 아프단 말이에요!
홀에는 아직 두 무리의 사람들이 술을 마시고 있었다. 다들 여관 손님이겠지. 모험가들인가? 모르는 얼굴인데. 키드 씨는 대작을 하던 사람이 모두 떠나 심심해졌는지 천천히 맥주를 마셨다.
“이 마을은 또 들르고 싶어질 것 같군. 맥주 맛이 엄청 각별해. 직접 담근 건가?”
“네. 다른 여관들도 맥주는 다 직접 담가요. 집마다 술 맛이 다 다른 것도 저희 마을의 장점이랍니다.”
“그렇군. 이 집 맥주의 비결은 뭔가?”
“영업상 비밀이랍니다.”
“그래? 내 생각엔 젊고 아름다운 종업원 덕분이 아닐까 싶은데.”
칵! 저 아저씨, 갑자기 웬 추태람? 그러나 체리는 익숙한 일인 양 영업용 미소를 지으며 농담을 흘려 넘겼다.
“미량의 허브가 저희 맥주의 가장 큰 비결이죠. 더 필요한 건 없나요?”
그러고 보니 처음 만났을 때 키드 씨가 대화법 어쩌고 하는 말을 했지? 체리는 손님들을 많이 만나서인지 키드 씨가 말한 화술을 이미 터득한 모양이다. 키드 씨는 빙긋 웃었다.
“잠도 안 오고 술도 안 취하니 일 얘기를 해 둬야겠군. 이 마을에 책을 모아 놓은 곳이 있다고 했지?”
“네? 아, 네. 촌장님 댁에 책이랑 고문서 같은 것들은 다 모아 놓고 있어요. 마을의 도서관이라고 보셔도 돼요.”
“자네들도 자주 들러서 책들 보나?”
자네들이면 나도 포함인가? 대답은 체리가 해 주었다.
“책은 둘 다 좋아하긴 하는데, 저기 레이는 지리서나 병서, 소설들을 주로 봐요. 저는 신학 서적들을 보고요.”
키드 씨는 흥미로운 눈치였다. 그래, 내가 책을 안 볼 것 같은 이미지이긴 하지?
“신학? 성직자가 되고 싶은가?”
“네? 아…. 네.”
“어느 신을 믿는가?”
체리는 우물쭈물했다. 저 아저씨, 궁금한 거 되게 많네. 그건 체리가 말하기 싫어하는 것과 연결되어 있다구. 나는 앞으로 나섰다.
“책을 찾는 것이 일이세요?”
“그렇다네. …자넨 아직도 좀 어색하군? 의도가 너무 짙어.”
분명 화술 어쩌고 하는 말일 거다. 나는 키드 씨의 말을 가뿐히 무시했다.
“찾는 책이 있나요? 촌장님 댁의 책은 다 보진 않았어도 제목쯤은 기억하고 있어요.”
“그런가? 의외인데.”
키드 씨는 맥주를 한 모금 마셨다.
“그런데 안타깝게도 내가 찾는 책은 제목이 안 쓰여 있는 책일세. 게다가 알지 모르겠지만, 어마어마하게 비싼 책이라서.”
“비싼 책이요? 어, 제목 없는 책은 몇 권 있었어요.”
“하하, 내가 찾는 책이 있으면 좋겠군.”
키드 씨는 맥주에 다시 신경을 쏟기 시작했다. 음, 책이 암만 비싸 봐야 금화 단위로 거래되는 일은 없을 텐데. 나는 내 기억 속의 ‘제목 없는 책들’을 되새기기 시작했다. 너무 오래 되어서 제목이 닳아 안 보이는 책들도 있었지, 아마? 그런데 그런 책들은 비싸지는 않을 것 같은데. 닳아 없어질 정도로 오래 된 지식이 얼마나 쓸모가 있겠어.
“레이, 좀 도와줄래?”
주방에서 체리가 부르는 소리에 나는 황급히 달려갔다. 이 설거지만 끝나면 오늘은 대충 잘 수 있겠군. 맘만 같아서는 멋지게 ‘내가 다 할 테니 너는 들어가 쉬어’라고 하고 싶지만, 설거지 양이 도대체 홀이 꽉 차서 붐비던 수준이라 그럴 수도 없었다.
푸르 씨는 인간의 모습을 하고 있어도 위장은 곰 그대로인가 보다. 이 세계에서 비롯된 존재가 아니란 건 무슨 말일까? 체리가 가끔 말하는 대로 신의 세계라는 곳에서 온 건가? 그 곰 아저씨가?
아이고, 팔이야. 그나마 접시들은 닦기만 하면 될 정도로 깨끗이 드셨다는 걸로 위안을 삼아야겠다. 음식물 쓰레기가 없는 게 어디야.


평소에 일어날 리가 없는 일들을 많이 겪은 탓인지 약간 늦잠을 잤다. 늦잠은 엄히 다스리는 우리 여관의 규율 상 나는 불호령이 떨어질 것을 예감하고 칼츠 아저씨네 목재상에서 몰래 장작을 얻어다 메울 생각을 했다. 자주 있는 일이냐고? 뭐…그럴 수도.
그리고 뒷문으로 몰래 밖에 나와서야 푸르 씨가 해 놓은 장작더미를 떠올렸다. 나 참.
나는 입맛을 쩝쩝 다시며 앞문을 통해 여관 안으로 들어왔다. 이미 단장을 말끔히 마친 키드 씨는 꽤 깔끔한 모습으로 아침 식사를 즐기고 있었다.
“오, 레일츠 군. 나보다 일찍 일어난 모양이야? 밖에서 들어오다니.”
“아, 예. 방은 괜찮으셨나요?”
“하하, 이 집에서 일하는 것이 맞긴 한가 보군.”
“그런 대답을 바라진 않았어요.”
키드 씨는 데운 우유를 마시며 킬킬댔다. 그 옆에 저 접시들은 또 푸르 씨가 해치운 음식의 잔해겠지. 아침부터 일거리가 많구나. 나는 분주히 움직이는 체리를 거들기 위해 소매를 걷어붙였다.
“잠깐, 레일츠 군? 자넨 이쪽으로. 아, 자네도.”
그런데 키드 씨는 나와 체리를 지목해 불렀다. 저기, 저희는 여관 일이 최우선인데요. 작은 여관이라 나랑 체리를 빼면 이런저런 일들을 전부 할 수 있는 종업원도 없단 말이에요. 다행히도 체리가 난감해 하며 설명하기 전에 주인아주머니가 먼저 말했다.
“손님, 여관은 하루 종일 바쁘으어?”
키드 씨는 주인아주머니에게 동전을 튕겨주었다. 아침 햇살을 찬란하게 반사시키는 저것은 분명 어제 나에게 튕겨 주었던 것과 똑같은 것, 그러니까 금화다.
“이 아이들 하루 일당은 되지 않소?”
“아, 예, 예. 그러믄입죠.”
주인아주머니는 너무 당황한 나머지 말까지 꼬이며 허둥댔다. 어, 이거 오늘은 여관 일을 안 해도 되는 분위기인가? 매우 괜찮은데?
“그럼 내가 오늘은 자네들의 시간을 산 셈이지? 책을 찾는 것을 좀 도와주겠나? 빨리 찾는다면 남는 시간은 자네들의 것이네.”
내 시간은 원래 내 것이며, 그 사용 역시 나의 자유의지에 속한 것이라고 일장 연설을 하고 싶게 만드는 거만한 발언이었지만 손익계산을 빠르게 마친 나는 호쾌하게 대답했다.
“가시죠.”

응, 좋은 게 좋은 거 아니겠어? 촌장님 댁은 우리 여관과 그리 멀지 않았다. 십 분도 안 되어 나는 키드 씨를 촌장님 댁 앞으로 인도했다.
“할아버지! 할아버지이!”
해가 중천에 떠 있었지만 역시나 촌장님은 대답이 없었다. 나는 다시 크게 소리치고 문을 열었다.
“들어갈게요!”
“이렇게 들어가도 되는가? 아니, 문도 안 잠그고 산단 말이야?”
키드 씨는 희한한 것을 본 것 마냥 어리둥절한 표정을 지었다. 이게 뭐가 이상하지? 마을회관, 도서관의 역할도 겸하는 촌장님 댁은 당연히 마을 주민이 원할 때 들어갈 수 있어야 하는 거 아냐?
“촌장님은 주무시나? 어쨌든 여기가 도서관 역할을 하는 곳이에요.”
나는 거실로 키드 씨를 인도했다. 이곳의 천장은 다른 집들보다 높은 편이지만 푸르 씨가 있으니 그냥 평범해 보이는군. 나는 책들을 뒤적여서 제목 없던 책들을 몇 권 뽑아냈다. 체리 역시 신학 서적들 중에서 제목 없는 것들을 추려냈다.
“기대하진 않았는데 흥미로운 책들이 꽤 많군…. 이건 잖아?”
우리가 책들을 골라내는 동안 키드 씨는 나름대로 책 구경을 하고 있었다. 그거 재밌지요. 키드 씨는 책을 들자마자 열렬한 독서광으로 변신했다. 귀에다 대고 소리를 질러도 모를 모습인데. 반면 푸르 씨는 구석에 대충 자리를 잡고 앉아버렸다. 조는 건 아닌데 인기척이 전혀 안 느껴진다. 저 덩치에? 신기하군.
오래 걸리진 않았다. 그야, 여기 있는 책들은 전부 한 번씩은 뽑아 본 것들이니까. 책은 전부 합쳐서 삼사천 권은 되었지만 나와 체리가 골라낸 책은 열두 권 정도였다. 나는 표지가 지워진 책들을 따로 분류해 놓고 말했다.
“다 됐어요, 키드 씨. 여기 있는 여섯 권이 원래 제목 없던 책이고 여기 여섯 권은 제목이 지워진 것 같은 책이에요. 찾으시는 게 혹시 있을지는 모르겠지만, 하나같이 비싸 보이진 않네요.”
키드 씨는 우리가 골라낸 책들을 하나하나 유심히 살펴봤다. 그런데 이상하네? 펴 보시진 않고 겉만 매우 자세히 살펴보시잖아? 책 표지의 값어치가 어마어마한 건가? 책을 살피는 키드 씨에게 체리가 말했다.
“저, 혹시 마법 책들을 찾으시나요? 이 도서관엔 없는 걸로 알고 있는데….”
“하하, 아닐세. 잠시만.”
키드 씨는 건성으로 대답하고 잠깐 말을 걸지 말라는 뜻을 비쳤다. 마법 책? 그게 뭐지? 마법 사용 설명서를 말하는 건가? 체리는 내 눈빛을 보고 친절하게도 설명해 주었다.
“마법을 설명한 책들을 마법 책이라고 부르긴 하지만, 마법 스크롤 역할을 하는 책들 역시 마법 책이라고 해. 음, 마법 스크롤이 뭔진 알지?”
“잘 모르는데?”
모르는 건 부끄러운 게 아니랬어. 얄팍한 자존심 때문에 계속 모르고 있는 것이 부끄러운 거지. 체리는 빙긋 웃었다.
“마법을 사용하기 위해서는 마법 암기를 해야 하잖아? 사용 즉시 중얼중얼 할 수도 있지만 아침에 잠에서 깨자마자 미리 해 두는 경우도 있어. 사용의 편의를 위한 거지. 미리 해 두면 사용할 때 짧은 시동어로 발동시킬 수 있으니까. 그런데 모든 마법을 다 암기해 둘 순 없는데다가 사용하기 위해선 꼬박 하루를 넘게 암기해야 하는 마법도 있어. 그런 마법들을 편하게 사용하기 위해 스크롤이 있는 거야. 보존 마법으로 보호되는 종이에 마법 시동어를 적어 두어서 바로 사용할 수 있게. 물론 보존 마법이 풀리는 순간 가두어 두었던 마나의 방출, 아니 풍화라고 하는 편이 좋을까? 풍화가 시작되기에 보통 일회용이고….”
나는 멍청한 표정을 지어 보임으로써 내 머릿속을 체리에게 효과적으로 전달했다. 체리는 쿡쿡 웃었다.
“알았어, 알았어. 요컨대 마법을 저축했다가 바로 쓰기 위한 방편이 스크롤이고, 스크롤에도 다 담기지 않는 방대한 분량의 마법 시동어를 적어둔 대형 스크롤이 마법 책이야.”
“어지간히 대단한 마법인가보네? 그렇게 많은 주문을 필요로 하다니.”
“그렇겠지? 마법 등급과 주문 길이가 정비례하진 않지만 등급이 높아질수록 주문이 긴 마법이 많아지긴 한다고 들었어. 내가 알기로는 암기에 한 달이 넘게 걸리는 마법도 있대.”
“단일 주문으로 일 년이 넘게 걸리는 마법도 있지. 하지만 보통은 긴 마법이라 하면 여러 마법의 조합으로 이루어져 있는 경우가 일반이네.”
갑자기 키드 씨의 목소리가 들리는 바람에 깜짝 놀랐다. 키드 씨는 책들을 꼼꼼히 살펴보시곤 낭패한 표정을 짓고 있었다.
“아무래도 이 책들 중에선 내가 찾는 것이 없는 듯 한데. 제목이 없는 다른 책들은 없나? 분명 이 마을에 있긴 할 텐데.”
분명? 어떻게 책의 위치를 확정지을 수 있는 거지? 나는 곧바로 키드 씨에게 물었다.
“책의 위치를 어떻게 확정지으시는 거죠? 책을 찾는다 하시기에 유통로를 추적해 온 줄로 알았는데, 책 탐지기라도 갖고 계신 건가요?”
“좋은 질문이야. 그런데 우선 내 질문에 대답해 주겠나? 다른 책이 이 마을에 있는가? 혹은 책을 가져다 숨길만 한 사람을 아는가?”
키드 씨는 머리를 벅벅 긁었다. 나는 고개를 저었다.
“아뇨. 이 마을의 책은 다 촌장님 댁에서 관리하는 것이 관례예요. 여관에 누가 놓고 간 책이라거나, 술값 대신 받은 책이라거나, 주운 책이라거나 하는 것들은 다 촌장님 댁으로 모이죠. 어, 부끄럽게도 마을 사람들이 책이라면 펴 보지도 않는 것이 보통이라서요.”
“그렇군. 좋아. 그러면 나도 대답해 주지. 이게 책 탐지기일세.”
키드 씨는 품에서 나침반을 꺼냈다. 노란 빛으로 번쩍번쩍한 것이 마치 금 같잖아? 아니, 정말 금화랑 똑같은 빛인데? 설마….
“그거, 설마 금이에요?”
“그렇다네. 자네들도 알고 있겠지만, 금은 용철 다음으로 마법이 잘 통하는 금속이잖은가.”
키드 씨는 나침반을 보여주었다. 바늘은 은으로 되어 있는 건가? 나침반에는 그냥 장식용으로 팔아도 굉장히 비쌀 것 같은 정교한 무늬들이 장식되어 있었다.
“세상에….”
“찾으려는 도구가 그렇게 대단한 것이면 책값은 대체 얼마나 하는 거죠?”
체리가 근심스러운 표정으로 물었다. 그것도 그렇네? 키드 씨는 고개를 끄덕이며 말했다.
“자네들에게 말해도 별 상관이 없을 정도로 거대한 금액일세. 짐작이 가는가? 로한 금화 천 냥.”
“천….”
“어….”
나는 할 말을 잃고 뻐끔댔다. 옆을 보니 체리도 비슷한 몰골이군. 키드 씨는 한숨을 쉬었다.
“서민들에겐 인생을 바꿀 수 있을 큰 금액이겠지. 그러나 귀족들에게는 약간 애매한 금액이라네. 금액 이상의 희소성을 가지는 책이긴 하다만 배보다 배꼽을 넘는 호위는 붙여줄 수 없다네. 우리 운반책이었던 자가 운송 중에 강도를 당한 모양이야. 그래서 이 나침반을 빌려 찾아 온 거라네.”
“빌려요?”
“아, 왕실의 물건이네.”
체리는 여전히 뻐끔댔다. 그러나 천 냥이니, 왕실이니 하는 말들이 나에겐 현실로 와 닿지 않았기 때문에 오히려 남의 일이라는 생각이 강하게 드는걸. 체리는 입을 뻐끔뻐끔 대다가 갑자기 화들짝 놀라며 물었다.
“잠깐, 그러면 키드 씨도 귀족이세요?”
“굳이 따지자면 그렇지?”
귀족이라, 또 현실성 없는 얘기군. 세상 어느 귀족이 마을의 허름한 여관에서 맥주를 통째로 들이붓고 먼지투성이인 상태로 촌장님 댁에 있겠어?
그러나 체리와 같이 나도 재빨리 무릎을 꿇었다. 죽긴 싫으니까. 키드 씨는 우리를 내려다보며 손사래를 쳤다.
“귀족 대접을 받으려 했다면 이 마을에 들어올 때부터 그리 했을 것이네. 일이 급하니 지금껏 해 왔던 것처럼 대해 주게.”
그럴 것 같았다. 나는 무릎을 꿇었던 속도만큼 빠르게 일어났다. 레인저 지망이면 추적에도 능해야 하지 않겠어? 나는 키드 씨에게 말했다.
“이 마을에 있는 건 확실한 거죠? 책의 특징을 알려 주시면 이 책장들 다 뒤져 볼게요. 같이 찾는 편이 빠르겠죠.”
“으음. 그 전에, 자네들 이 책들 펴 본 적이 있는가?”
체리는 고개를 저었다. 응, 나도 저런 책들은 안 펼쳐 봤는데. 냄새부터 퀴퀴한 책은 사양이야. 손에 끈적한 뭔가가 묻는 것 같은 느낌도 싫어서 저렇게 오래된 책들은 뽑는 즉시 다시 꽂아 놓았었다. 그런데 그 순간, 내 머릿속에 뭔가 스쳐지나갔다.
“어, 저기. 책 제목이 없는 줄로 알았는데 펴는 순간 책 제목이 표지에 돋아난 적은 있었어요. 꽤 깔끔한 책이었는데 제목은 분명 없었던 것 같아요. 착각이었다고 생각했는데 그러기엔 꽤 기억이 선명해서….”
키드 씨는 눈을 동그랗게 떴다.
“그거, 책 내용이 어떻게 되지?”
“표지 글씨는 어느 나라 말인지 모르겠고요, 내용 없이 텅 비어 있던데요? 다 빈 종이였어요.”
“아. 큰일이군. 그 책 어디 있나?”
안 그래도 이미 찾고 있었다. 나는 뭔가 불길한 낌새를 느끼며 책을 한 권 뽑았다. 아무 내용도 없는 빈 책이라 내가 쓰려고 구석에 꽂아 두었던 책이었다.
“이거예요.”
키드 씨 역시 불길한 표정을 지었다.
“응. 큰일이네. 이 책일세.”
“뭐가 큰일이죠?”
키드 씨는 난감한 표정으로 말했다.
“자네, ‘길’들을 아는가?”
“키드 씨와 우리가 걸어온 것도 길이고, 또 여관까지 걸어갈 것도 길이고, 앞으로 살면서 쭉 걷게 되는 곳들이 다 길이죠. 인간이 가는 곳은 길이 된다는 말도 있죠.”
키드 씨는 한숨을 푹 쉬었다. …반응이 과하군.
“태초에 우리나라가 생겼을 즈음, 건국 8세력에 대한 이야기정도는 들어 봤겠지?”
“네, 그럼요. 현 국왕 세력인 로하드릭 가（家,） 지금은 옆 나라로 갈라진 타르모, 그리고 또 뭐더라? 어, 대마법사 니엘 학슬리가 이끌던 학슬리 세력, 그리고….”
“거기까지 알면 됐네.”
키드 씨는 내 설명을 보충하려던 체리를 막고 말했다. 대마법사에 관한 얘기인가? 키드 씨는 계속 말했다.
“태초에 나라를 건국한 후에 대마법사 니엘 학슬리는 건국왕 레오나르드를 도와 많은 일을 했지. 그러나 레오나르드 말기에 미래를 내다본 니엘은 이 나라가 자신의 이상대로 발전하지 않을 것이란 걸 깨닫고 학자 집단 사이에 틀어박혀 여러 일들을 했네.”
체리는 고개를 끄덕였다.
“저도 들어 봤어요. 그런데 뭘 했는지는 기록에 안 나와 있다고 하더라구요.”
“서민들에겐 공개가 안 됐으니 그럴 테지. 그의 방대하고 수준 높은 지식들은 귀족들이 독점해왔네. 어쨌든 그는 미래에 꿈과 희망을 전해주기 위해 무던히 노력했고, 그 중 하나가 내가 찾는 책일세. 그것이 ‘길’들이고.”
“그래서 제가 지금 드린 책이 그거란 말인가요?”
“그렇네.”
“그런데 그런 책을 강도맞았다고요?”
키드 씨는 고개를 가로저었다.
“운반은 비밀리에 했네. 그러나 운반자가 귀족 가에서 일한 출신을 들킨 모양이야. 책을 노린 강도는 아니었고, 강도는 책을 감쌌던 비단과 돈만 가져간 모양이네. 하지만 우리 운반책은 죽었고 책은 누군가가 어딘가로 옮겼지. 아마 다수의 산적을 만났던 것이 아닐까? 그게 벌써 두 달 전이네. 이 마을로 흘러들어온 것도 우연이라 봐야지. 사람의 왕래는 꽤 잦은 마을 아닌가?”
점점 불길함이 커진다. 세상에, 갑자기 천 냥이니 니엘 학슬리니 하는 비현실적인 것들이 내 일상에 끼어들지 말란 말이야! 감당이 안 되잖아!
“니엘은 꿈을 꾸는 모험가를 위한 방편으로 ‘길’들을 만들었지. 알려진 것들만 해도 명예에의 길, 부에의 길, 지식에의 길이 있네. 이 책은 명예에의 길인데, 가장 흔하고 가장 싸지. 알다시피, 귀족들은 모험이란 걸 싫어하지 않는가.”
“가장 싸다니 다행이네요. 근데 제가 천 냥을 갚아야 하는 건가요?”
나는 질려버렸다. 대마법사가 만든 책이면 나 따위의 손에 들어오질 말았어야 했는데. 옛말에 틀린 거 하나도 없다고, 호기심은 가장 큰 독이라던데. 천 냥이면 내가 평생 벌어도 못 갚을 돈이다. 빌어먹을, 노예로 팔려가겠군. 아니면 당장 목을 베어 가신다거나?
키드 씨는 절망적이게도 고개를 끄덕였다.
“갚아야지. 천 냥 전부.”
체리는 낮은 탄식을 뱉었다.
“너, 너무한 처사 아닌가요? 단지 펴보기만 했다고 천 냥을 전부 갚으라니요…. 게다가 모르고 그랬던 일인데….”
“별 수 없네. 저 책은 펴는 순간 그 사람에게 귀속이 되어 버리거든. 자네들이 마법 책이라고 했을 때 내가 아니라고 했지? 자네들의 설명대로 마법 스크롤 역할과 마법 설명 책이 아니라서 그랬네. 이것도 넓게 보자면 마법 책이긴 하지. 마법 검이나 마법 장신구와 같은 의미의 마법 책이라 할 수 있네. 책 자체의 용도에 마법이 깃들어 있는….”
내 귀엔 아무것도 들리지 않았다. 부당하다는 말이 목구멍에서 맴돌았지만, 귀족과 평민의 격차는 죄가 없어도 사람을 죽일 수 있는 격차다. 아까부터 눈앞이 깜깜한데? 나는 분명히 축 처져 있을 목소리로 말했다.
“제가 모아둔 장비들을 다 팔면 로한 금화로 네 냥이 약간 안 되게 될 거예요. 어제 키드 씨가 주신 한 냥이랑 합치면 구백구십다섯 냥이 남았군요. 하지만 이자가 계속 붙겠죠?”
“아…. 그렇네. 이자는 붙겠지.”
키드 씨는 고개를 끄덕였다. 빌어먹을. 안녕, 체리. 아니, 이제 체리 나리라고 불러야겠지. 난 노예가 될 테니까 말이야. 어디 채석장 같은 곳이라도 끌려가서 평생 돌이나 치다 죽을 운명이 될 거야. 눈앞이 부옇게 흐려지는 것이 느껴졌다. 망할, 빌어먹을. 남들만큼의 운은 고사하고 세상에 손꼽을 만한 불행이라니!
“어쩐지 이 마을을 마지막으로 나침반의 반응이 끊겨서 불안했다네. 이 나침반을 쓰는 것은 나도 처음이라 반응이 끊인 것이 누군가 책을 펴본 것만은 아니길 바랐는데…. 용병 출신이 많은 탓에 문맹들의 비율이 높은 마을이라 책이 무사할 것이라 기대를 하긴 했지만, 안타깝게 되었군. 레일츠 군, 우선 자네의 신병을 구속해야겠네만 너무 크게 걱정하진 말게. 그 책의 원래 주인 될 사람은 자네가 상상도 못할 갑부거든. 모험가를 동경하는 것도 아니고, 그저 호기심에 그 책을 소유하려고 했던 거라서, 천 냥 정도는 사고로 잃었다 할 수도 있어요.”
체리는 내내 멍한 표정으로 있다가 간신히 정신을 차리고 입을 열었다.
“저, 저도 데려가세요. 혼자보단 둘이 더 쓸모가 있을 거예요. 저, 저는….”
“안 돼.”
“안 되네.”
나와 키드 씨가 동시에 말했다. 키드 씨는 쓴웃음을 지으며 말했다.
“어차피 같이 가도 따로 떨어지게 될 것이네. 여성 노예가 어떤 취급을 당하는지 굳이 설명해 줘야 하겠나?”
나도 목소리를 낮춰 말했다. 내가 너의 불행을 바랄 거라고 생각하는 건 아니지, 체리?
“오지 마, 체리. 난 노예로…삶을 마감할 생각은 없어. 하지만 너까지 끌려간다면 나는 남은 희망도 잃게 될 거야. 정말 날 생각한다면 기다려 주길 바라.”
“하지만, 하지만….”
체리는 끝내 울음을 터뜨렸다. 젠장. 니엘 학슬리! 모험가의 꿈을 위하려던 당신의 이상은 또 빗나갔어요! 당신은 귀족들에게 당신의 이상을 빼앗겼다구요! 젠장, 젠장!
“푸르가 있으니 도망치진 못할 것이네. 잠깐 본 사이지만, 자네에 대한 정을 봐서 묶어 놓진 않겠네. …나는 일단 여관으로 가 있지. 마을 사람들에게 인사라도 하고 오게나. 나는 주인께 마법으로 연락을 해 보겠네. 그 때 자네에 대한 처분이 결정되면 출발하도록 하지.”
나는 나도 모르게 발걸음을 옮겼다. 아무 생각이 안 드는군. 체리가 내 뒤를 따랐다.

여름의 낮은 길다. 내가 제일 먼저 찾아간 사람은 칼츠 아저씨였다. 체리는 가게 앞까지 따라오진 않고 근처 골목에서 지켜보고 있었다. 쩝, 마음이 아픈걸.
아저씨는 자기 허벅지만한 톱으로 널빤지를 열심히 자르고 있었다. 이렇게나 현실적인 풍경이라 비현실적인 내 처지가 실감이 안 나는군. 나는 평소처럼 쾌활하게 말했다.
“또 무슨 주문이에요?”
“예끼! 망할 자식! 인기척 좀 내고 다녀라! 원, 깜짝이야. 그런데 이 시간에 무슨 일이냐? 또 사고치고 도망쳐 왔냐?”
칼츠 아저씨는 톱을 대충 던져 놓고 물통을 들어 물을 꿀꺽꿀꺽 마셨다. 아마 아줌마가 청년 시절 아저씨의 저 모습에 반했다지? 지금은 그 때의 아저씨가 어땠는지 상상도 할 수 없지만 말이야.
“좋은 소식 전하러 왔지요.”
“어엉?”
뜸을 들이며 싱글거리자 어김없이 아저씨의 꿀밤이 날아왔다. 이 정도야 가볍게 피할 수 있지. 천 대는 더 맞았는데.
“저, 이번에 떠나요. 세상 구경 하러 갔다 올게요.”
“허, 웃기는 소리 하러 왔구나. 그 말이 벌써 백 번째다, 이 녀석아.”
아저씨는 코웃음을 쳤지만 나는 다시 싱글싱글 웃어 보였다. 그제야 아저씨는 웃음기를 거두었다.
“…이번엔 진짜 가는 거냐?”
“네.”
“…….”
아저씨는 말없이 물을 전부 들이켰다. 와, 저거 2리터는 되겠는데. 아저씨는 거하게 트림을 내뿜고는 입을 닦았다.
“원, 망할 자식.”
“서운하죠? 저처럼 만능으로 일 잘하는데다 말도 잘 듣는 모범 청년이 마을에서 떠난다니.”
“시끄러, 못된 녀석아.”
칼츠 아저씨는 내 이마에 손가락을 탁 튕기고는 가게 안으로 들어갔다. 아이고, 손가락이 무슨 망치 같군. 이마를 문지르고 있자니 아저씨가 곧 나왔다. 나는 아저씨가 나오면서 툭 던진 것을 받아들었다. 배, 배낭인가? 왜 이렇게 무겁지?
“네 녀석, 이 마을에 처음 기어들어 왔을 때부터 모험 어쩌고 입버릇처럼 말하면서 온갖 잡동사니들 모아 두는 걸 보고 이런 날이 올 거라고 생각은 했다. 그래서 목수 일 안 시킨 것도 있지만. 썩을 놈. 그런 잡동사니들 갖고 무슨 여행이냐. 십중팔구 어디서 용병 노릇이라도 제대로 하려면 모험가 티는 나야지.”
팔에 힘이 점점 빠져서 배낭이 더 무거워진 느낌이다. 아저씨는 톱을 다시 주워들고는 자르던 널빤지를 주워 다시 톱질을 하기 시작했다.
“체리도 데려가는 거냐?”
“아, 아뇨. 저 혼자 가요.”
“몹쓸 놈이로고. 마을 입구에서 여자가 언제까지고 손수건으로 눈물 닦으며 기다릴 거라고 생각하면 큰 착각이다. 껄껄, 분명 휴리 놈이 가만 두지 않을 테지.”
“그건 걱정하지 마세요.”
나는 씩 웃어보였다. 칼츠 아저씨는 영문을 모를 테지? 그러나 아저씨는 한숨을 쉬었다.
“웬만하면 데리고 가지 그러냐? 체리가 그림자와 기억의 신을 믿었지? 녀석, 음식도 잘 하고, 성직자가 아니래도 자잘한 상처들은 꽤 잘 치료해 주던데.”
“…….”
나는 더 할 말이 없었다. 같이 가고 싶다는 말이 계속 목구멍 언저리에서 맴돌았다. 하지만 내가 가게 될 길은 모험가의 길이 아닌걸. 아저씨는 아무 말 없는 나를 유심히 보더니 다시 톱질에 집중하며 말했다.
“고난과 역경은 떠돌이에겐 그림자처럼 달라붙는 법이지. 잘 갔다가, 올 때엔 나 좋아하는 동쪽 지방의 술이나 들고 와라.”
“…네.”
칼츠 아저씨는 더 말씀하지 않으셨다. 나는 감사하다고 말하려다가 입을 다물고 고개만 꾸벅 숙였다. 나는 배낭을 메고 천천히 길로 나왔다.
“인사는 잘 했어?”
눈시울이 계속 붉은 체리가 다가와 말했다. 그 뒤에는 푸르 씨가 앉아 있군. 나는 체리의 눈가를 닦아주었다.
“울지 말라니까.”
그리고 나지막이 속삭였다.
“내가 끌고 간다고 죽 끌려 다닐 놈으로 보이진 않겠지? 어떻게든 한탕 크게 해서 돌아올 거야. 걱정 마.”
체리는 고개를 끄덕였다. 그래, 우는 것보다 훨씬 낫네.
다음으로 찾아간 건 휴리였다. 이 시간이면 아직 한창 구두를 만들고 있겠지.

“여, 휴리!”
“오, 레이 왔냐.”
우와, 저 자식, 얼굴이 희한하게 뒤틀려 있네. 여기저기 붓고 멍든 건 둘째 치고, 아직 피가 새어 나오고 있는 것이 딱 봐도 방금 생긴 상처다. …짐작이 가는 상처다.
“또 손님이랑 싸웠냐, 멍청이 실격 점원아.”
“웃기려고 왔냐, 이 새끼야.”
휴리는 킬킬댔다. 떡이 되도록 맞아놓고 웃음이 나오는 것이 참 신기하군.
“체리는 안 왔어? 이정도 상처면 체리가 치료해줄 수 있을 텐데.”
“체리가 뭐가 아쉽다고 네깟 놈을 치료해주냐?”
“말은, 망할 자식.”
휴리는 말을 하면서도 들고 있던 구두를 솜씨 좋게 고치고 있었다. 이제 어디 내 놓아도 밥은 벌어먹고 살 거라는 구두장이 누브 씨의 말대로, 일인분을 하고 있긴 하군. 그러나 칭찬은 호사고, 저 얼굴을 보면 도저히 확인하지 않을 수가 없다.
“마리 누나랑 몰래 만난 거 들켰어?”
“내가 아무 때나 시시덕대다 들킬 놈이냐?”
“응.”
“…….”
바로 나한테 들킨 주제에 말은 잘 한다. 물론 왕래 없는 산 아래 숲에 다른 사람이 올 거라곤 상상도 못 했겠지만. 휴리는 한숨을 쉬었다.
“허락 받으려고 했다가 뒤지게 맞았다.”
“무슨 허락?”
“뭐긴 뭐야, 결혼이지.”
나는 무심코 ‘아하.’ 하고 고개를 끄덕이다가 소스라치게 놀랐다. 뭐, 결혼? 저기, 너 아직 열여덟이잖아, 휴리? 나는 말도 못하고 입만 딱 벌리고 있었다.
“무슨 생각하는 거야, 임마. 내가 당장 결혼시켜달라고 떼라도 썼겠냐? 나보고 이제 가르칠 거 없다고 나가라고 들들 볶으니까 나도 다른데서 가게 차릴 때가 됐구나, 하고 말씀드린 거지. 와, 마리아는 제가 데려가겠다고 했을 때 스승님 표정을 너도 봤어야 했는데.”
“…너 되게 유쾌한 놈이었구나. 여태껏 몰랐다.”
휴리는 낄낄대며 웃었다.
“뭐, 이 정도로 그친 거면 스승님 성격에 허락이라고 봐야지. 어차피 마리아가 보면 스승님한테 이 상처 이상으로 되돌려줄 거니까.”
“그게 허락이면, 거절은 죽음으로 값을 치루겠네.”
“그렇다고 봐야지? 여기 용병 출신들이 만든 마을이잖아. 집에 다들 쓰던 칼 한 자루씩은 갖고 있을걸. 참, 우리 스승님은 창을 쓰셨던가?”
휴리는 어느새 구두를 다 고치고 닦아 놓았다. 그리고선 항상 목에 걸쳐 놓는 거무튀튀한 수건으로 이마의 땀을 닦다가 상처를 건드리고 얼굴을 찌푸렸다. 저런 걸 보면 분명 똑똑한 놈은 아닌데.
“그래서, 대낮에 무슨 행차냐? 드디어 이 마을을 뜨려고?”
나는 다시 입을 떡 벌렸다.
“어떻게 알았어?”
그런데 휴리도 나처럼 입을 떡 벌렸다. 이 자식, 하여튼.
“허, 진짜 가?”
“…….”
“…….”
휴리는 한참을 어처구니없다는 표정으로 쳐다보더니 다른 구두를 집어들고 말했다.
“뭐, 항상 입버릇처럼 말하던 거긴 하지만 되게 갑작스럽네. 너 말야, 생각 이상으로 대책 없는 놈이었구나?”
“시끄러.”
“그래, 체리는? 데려가는 거야?”
나는 다시 입을 다물었다. 휴리는 내 얼굴을 슥 보더니 고개를 끄덕였다. 내가 무슨 표정을 짓고 있는지 나도 모르겠다.
“그래. 같이 다니면 좋은 점도 있겠지만 힘든 점이 더 많긴 할 거야. 너, 네 몸 하나 지키기도 힘들어 보이거든.”
“우와. 그건 진짜 충격인데.”
휴리는 한숨을 푹 쉬더니 자리를 털고 일어났다.
“하여튼 또래 친구라고 하나 있는 놈이 타이밍은 죽이게 못 맞춰요. 기다려, 임마.”
휴리는 가게 안으로 들어갔다가 나왔다. 손에는 신발을 한 켤레 들고 있었다.
“자.”
“뭐, 뭐야.”
“줄 때 받아, 새끼야. 너, 내가 마리아랑 그…. 들켰을 때 줬던 신발, 바로 체리 줬지? 하여간 너나 나나 매여 사는 건 어떻게 똑같냐? 킥킥. 그래서 하나 더 만들었다. 그 털 신발도 원래 너 주려고 만든 거긴 한데, 뭐…. 네가 좋은 거 생기면 체리부터 줬지 언젠 네가 가졌냐? 그래서 하나 더 만들어야 될 거라 생각은 하고 있었다.”
“…….”
휴리는 신발을 내밀었다. 딱 봐도 고급품인 것이 이 가게에서 이것 보다 나은 신발을 찾긴 힘들어 보일 정도로 잘 만든 가죽 부츠였다.
“으, 가게에 있는 고급 가죽을 모조리 써서 만든 거라 여차하면 팔려고 만들었다고 변명할 수 있는데, 이렇게 좋은 가죽을 너 같은 놈 발에 씌우라고 줬다는 것이 들키면 결혼은 물 건너갈지도 몰라. 아니, 당장 쫓겨날 수도 있겠다.”
“그럼 맞아 죽는 거냐?”
나는 농담을 지껄였지만 뭔가 먹먹한 것이 가시지는 않았다. 휴리는 낄낄 웃었다.
“걱정 마라. 자식 이기는 부모 없다잖냐? …음, 그러고 보니 너나 나는 고아였지?”
나는 신발을 배낭에 옆에 잘 묶었다.
“고맙다. 휴리.”
“그래. 돌아올 때엔 선물은 필요 없으니 목숨이나 잘 들고 와라. 평소 성격대로 목숨 내놓고 다니지 말고, 좀 신중하게 다니고.”
“너보단 낫지, 임마.”
휴리는 손사래를 쳤다. 끝까지 망할 자식이군. 나는 손사래를 치는 휴리의 손을 콱 잡아버렸다.
“갔다 온다.”
“그래. 돌아오면 난 내 가게에서 마리아 데리고 살고 있을 거다.”
휴리는 멍투성이 얼굴로 잘도 웃어 보였다. 잘 살아라, 임마.
나는 체리가 있을 골목 쪽으로 발걸음을 돌렸다. 몇 걸음 떨어졌을까? 뒤에서 휴리가 소리쳤다.
“야아, 진짜 몸 조심해애!”
나는 뒤를 돌아보지 않고 팔만 들어 흔들어 보였다. 지금 뒤를 돌아보면 평생 놀림거리가 될 게 뻔하거든.

칼츠 아저씨와 휴리를 만난 이후엔 마을을 한 바퀴 죽 돌았다. 스무살 안팎이면 어느 곳이든 견습 생활이 끝나기 때문에 견습들도 자기 뒤를 이을 꼬마들을 찾아오는 것이 우리 마을의 관례다.
용병 출신이 대다수인 마을이라 죽은 친구의 자녀를 일일이 돌보기 힘든 사람들이 고아원을 만들어 돈을 모아 운영하고 있는데, 그곳의 아이들이 보통 나나 휴리 같은 인생을 살게 된다. 열두 살이 되면 하고 싶은 일을 찾아 배울 수 있는데, 늦어도 열다섯이면 고아원을 나와야 한다.
나는? 조르고 졸라서 열한 살 때 나왔지. 체리가 나보다 한 살 많으니까…. 일 년을 떨어져 있을 순 없었단 말이야.
내 입으로 말하긴 조금 낯 뜨겁지만, 나는 고아원에서도 아이들에게 평이 매우 좋은 편이다. 휴리도 비슷한데, 올 때마다 간식거리를 잔뜩 사들고 오거든. 나도 어렸을 때 많이 받긴 했고.
“야, 형님 오셨다!”
고아원 문을 열고 크게 소리치자 역시나 여기저기서 놀고 있던 아이들이 왁자지껄하게 몰려 왔다.
“레일츠 형이다!”
“형아, 과자 줘!”
“과자 내놔!”
손부터 내미는 요즘 아이들, 문제 있어. 나 때는 안 저랬는데, 흠흠. 나는 양손 가득 사온 과자들을 아이들에게 나눠주었다. 아이들은 과자를 손에 가득 쥐고 다시 여기저기로 흩어져서 재잘거리기 시작했다. 딱 자기 손에 든 것만 가지고 더 욕심 안 내는 모습이 참 순수해 보인다.
한 녀석만 내 앞에 남아 과자를 씹고 있었다. 얘가 앞으로 내 대신 여관에서 일하게 될 거다.
“형, 이제 가는 거야?”
“그래. 부럽지? 나도 이제 모험가라구.”
“언제 와?”
나는 꼬마 안덴의 머리를 이리저리 헝클어뜨렸다. 안덴은 귀찮은 듯 머리를 휘휘 저었다.
“모험가가 시간 정해놓고 돌아오겠어? 언제가 될지는 모르지. 세상을 한 바퀴 돌아야 하니까 오래 걸리겠지?”
“돌아올 때엔 귀족이야? 트리플 크라운이라고 입이 닳도록 말했었지?”
“그래.”
나는 고개를 끄덕였다. 얌전한 안덴은 더 이상 아무것도 묻지 않았다. 성격상 무슨 일이든 엄청 잘 해낼 것 같은 아이다. 그러나 굳이 여관 일에 흥미를 보인 것은 내 탓이 클 거다. 이 아이도 모험가가 되고 싶어 하기 때문이다.
나는 고아원 원장님과 몇 마디 얘기를 나눈 후 안덴을 데리고 여관으로 향했다. 이제 열 셋이니 아직 힘쓰는 일은 못 하겠지만, 덕분에 이삼 년은 주인아저씨가 운동 좀 할 계기가 될 거다. 아주머니는 이 기회를 아주 좋아 하시겠지.
체리와 푸르 씨랑 함께 여관으로 들어서자 키드 씨가 앉아 있었다. 키드 씨에게 묻고 싶은 일이 많지만, 우선 일에는 순서가 있기 마련이지. 나는 주인 내외분들을 모아 놓고 안덴의 일을 설명했다. 내가 떠난다는 말에 역시나 아저씨는 찡그린 표정을, 아주머니는 아쉬워하면서도 아저씨를 보며 잘 됐다는 표정을 지었다.
그러나 안덴을 내 방으로 보내고, 나에게 자세한 자초지종을 들은 두 분은 곧 무거운 얼굴이 되어 입을 다물었다. 그렇겠지. 로한 금화 천 냥이면 이 가게를 통째로 팔아도 이자나 되려나? 더 이상 나와 연관되지 않는 것이 이 두 분에게도 좋을 거야.
옆에서 듣고 있던 키드 씨가 말했다.
“마법으로 연락을 해 봤네. 내 주인께서는 자네를 데려오라는 말씀만 하셨는데, 솔직히 안위를 보장할 수는 없네. 성격이 그리 좋은 분은 아니거든. …나도 부당한 처사라고 생각은 하지만 어쩌겠나? 다음 주까진 보고하라고 하셨으니 내일은 출발을 해야 하겠지.”
“…알겠어요.”
나는 고개를 끄덕였다. 키드 씨는 계속 답답한 표정으로 말했다.
“‘길’은 자네가 갖고 있게. 이제 내 손에 있어봤자 불쏘시개밖에 더 안 되는 물건이니까.”
나는 ‘길’을 받아들었다. 상당히 두꺼운 책인데 무게가 거의 안 느껴지는군. 처음 봤을 때엔 보통 책 같았는데, 그때 펴 봐서 그런가?
“출발은 내일 오전에 하지. 오늘 밤은 편히 쉬게. 혹시라도 도망갈 생각은 하지 않는 게 좋아. 당장 푸르도 있거니와, 도망친다고 해 봐야 이 나라 전역에 내 주인께서 부리는 사람들이 깔려 있으니. 게다가 그 ‘길’도 이 나라에 몇 권 없어서 보이는 순간 자네를 증명하는 역할을 할 걸세. 그 정도는 알겠지?”
“알았어요. 그러면 하실 말씀은 더 없는 거죠?”
“일단은 그렇네. 일분일초가 아깝겠지. 가 보게.”
나는 고개를 저었다.
“아뇨, 하나 묻고 싶은 게 있어서요.”
“뭔가?”
키드 씨는 의외라는 표정을 지어 보였다. 하긴, 보통은 여기서 체리 손을 잡고 일 초라도 더 오래 있는 것이 맞겠지. 그러나 내 머릿속엔 복잡한 생각들이 가득 들어차 있었다.
“이 ‘길’이 뭔데 내가 노예가 되어야 하는지는 알아야 하겠어요. 길바닥에 굴러다녀서 누구 건지도 모르겠는 것이 귀족 나리의 물건이었다는 이유로 끌려가기엔 너무 억울해서요. 머리로는 알겠는데 감정적으로는 도저히 정리가 안 되는 군요.”
키드 씨는 고개를 끄덕였다. 답답한 표정이 약간은 가신 얼굴이었다.
“그 책은 자네의 과거를 담는 일기이자 자네의 미래를 보여 주는, 일종의 ‘점’이네. 자네가 진정 얻고자 하는 것이 있는 곳으로 자네를 인도할 것이며, 자네가 지나간 길은 책에 그대로 기록이 될 걸세. 명예에의 길이니 자네가 그 책의 마지막 페이지를 덮을 즈음에는 자네가 원하는 명예를 손에 넣은 후겠지.”
“…비쌀 만하네요. 모험가들에겐 거의 꿈과 같은 책이겠어요.”
“하하, 그렇게 보이나? 허나 ‘길’중에서는 가격이 제일 싼 이유도 바로 거기 있지. 명예에의 길이라면 명예가 필요한 사람들, 즉 자네 말대로 모험가들에게 필요한 길인데 잘 짜인 가이드북을 따라서 가는 여행을 과연 모험이라고 할 수 있겠나? 그 여행에 과연 긴장감과 재미가 있겠나? 니엘 본인도 ‘이 길을 제일 잘 활용하는 방법은 이 길의 말을 전부 거스르는 것이다’라고 했을 정도니.”
어? 듣고 보니 그건 그렇다. 모험의 묘미는 내일 어떤 일이 일어날지 모르는 스릴과 기대에서 오는 것 아니겠어? 키드 씨는 고개를 끄덕였다.
“그러니 그런 책은 다른 가치는 전부 버리고 오로지 명예만을 위한 자의 책이지. 물론 ‘길’들이 모험가들의 여행을 전제로 만든 것들이라 또 왕궁에서 권력다툼 하는 귀족들에겐 쓸모가 없어요. 그들은 모험가처럼 여행을 안 하니까. 그러나 ‘지식에의 길’이나 ‘부에의 길’은 믿을 만한 부하를 쓰면 되기에 비싸기도 하지.”
“그렇…군요. 알았어요. 내일 아침에 뵙죠.”
“그리고 자네, 연습 좀 더 하게.”
키드 씨는 의미심장한 말을 했다. 저것도 화술 어쩌고 하는 말인가? 나는 체리의 손을 잡고 밖으로 나왔다. 푸르 씨는 일정한 거리를 두고 따라오는군. 좋아. 정말 많이 배웠어요, 키드 씨. 짐작하셨다면 나도 뜸들이지 않을 거예요.
달이 밝은 밤이었다.