쓰고 싶은 글이 있다.

재미없고, 지루하고, 어렵기도 한 그런 글.

정신없고, 답답하고, 슬프기도 한 그런 글.

하지만

독자가 없다.

어쩔 수 없이 한 걸음 물러나 흥미를 쫓고,
어쩔 수 없이 한 걸음 물러나 웃음을 쫓으며

쓰고 싶은 글은 잠시 묻어둔다.

읽어지지 않는 것은 글이 아니기에.


문학 작품을 읽는 대신,
그것을 요약 정리한 비문학 지문을 읽고.

행간을 느껴보는 대신,
오로지 이야기를 결말만을 쫓아가는 독자들이

읽어 줄 만한 글을

쓰는게 힘들다.