덜컥!

아니 이게 무슨 소리야?
심장 떨어지는 소리 아닐까?
엄마가 방 문을 열어젖히는 소린가?

둘 다 틀렸어

서랍장 열다가 너무 뺀 나머지
발등 콱 찍히는 소리야

양 손으로 발 하나를 부여잡고
콩콩 뛰거나
데굴데굴 구르다보면

꼭 어렸을 때 기억이
덜컥!
생각나지

서랍장에 엄지발톱이 찍혀
시퍼렇게 멍들고 피나고 발톱이 깨졌던
초등학생
그게 바로 나야

그래서 뭐 어쨌다고?

아니, 그냥.

덜컥

생각나네