0. 나도 몰라 임마.

"사람이 어떻게 생활하면 책상이 저딴식으로 더러워?"
"니가 특이한 거야. 원래 평범한 사람일 수록 책상이 더러운 법이지."

기가 찬다. 책상에는 수업의 자료와 멋대로 뽑아놓은 영어 논문,휘어진 스테이플러의 심, 그 옆으로 이제 검게 변한 둥그런 핏자국, 낙서식으로 정리해놓은 발표자료, 그리고 소설책이 수 권. 두 마리 토끼를 잡으려다가 두 토끼한테 농락당한 꼴로 배를 까뒤집고 엎어진 미아는 뱃때지의 노트북만은 내려놓을 생각을 않은 채, 독파했던 소설을 소리내어 읽는다. 아니, 읊는다.

----------관계란 무릇 끊어지고서야 눈에 들어온다 상처가 눈에 들고서야 쓰리듯이.

"랩탑이 왜 랩탑인지 아니?"

뱃때지가 아니라 허벅지에 올려놓고 쓰라는 의미다. 다이소에서 구매한 먼지털이로 책상을 털다가 그것을 그대로 녀석의 얼굴로 향하면 잔뜩 뭉개진 발음으로.

"크니리야. 아무거또 안떠오라."

발음 한 번 죽이는 구만.

"넌 내가 니 방을 청소하고 있는데 일말의 죄책감도 없냐."
"없어. 그도 그럴게 상체만 일으켜도 자동으로 구역질이 나는걸."
"어제 상우 오빠가 그러더라 너 요새 학교에 거지꼴로 온다고, 보나마나 밥도 안 쳐먹고 다니겠지."

먹으면 쏠린다니까. 너 악순환이라고 알고있지? 미아의 얼굴이 꼭 주사맞기 싫어 칭얼거리는 어린애꼴마냥 구겨진다. 나는 왜 22살에 애엄마의 기분을 느끼며 잔뜩 폐인꼴인 녀석의 시중을 들고 있는 것일까? 창문을 열어 환기를 시키고 굴러다니는 캔커피를 처리하고 주방에서 간단하게 저녁을 차리는 동안, 느긋하고 나지막한 미아의 목소리가 귓가를 간지럽혔다. 대부분은 그가 흥얼거리는 것은 글귀였다. 자신의 것인지 남의 것인지 알 수는 없었다. 미아는 그런 애였다. 남들이 노래를 흥얼거릴 때, 옆에서 시 구절을 읊는 아이였다.

가만 놔두면 침대에서 아사할 것 같다. 그게 진짜 일어날 것만 같아서 아슬아슬하다. 부드럽고 낮은 목소리 까슬거리는 뒷머리 반짝이는 금싸라기 같은 색으로 빛나는 얇은 머리칼, 쓸 떼 없이 길게 늘어진 속눈썹과 이미 반은 터진 채인 입술.

"또 민혁이가 때리디?"
"민혁 오빠라고 해야지."

내 알바야? 하면 미아는 또 흐흐흐 하고 아저씨같은 소리로 웃는다. 입을 크게 벌리지 못해서 우스꽝스러운 얼굴로 그렇게 힘 없이 웃는다. 민혁은, 우리보다 두 살 위로, 같은 학과 같은 학년에 재학중인 미아의 친오빠다. 수가 틀리면 미아를 때린다는 것 외에는 그렇게 흠잡을 만한 점은 없지만 앞서 말한 수가 틀리면 미아를 때린다는 점에서 이미 인간실격이기 때문에 마주치면 거북하다. 몇 번이나 몰래 매장시켜버리겠다는 계획을 세웠지만 미아가 그래도 안 돼, 하며 개처럼 타일렀기에 그만 뒀다.

"이 번엔 또 뭐 때문인데."
"내 글이 구역질 난데."
"...너 그 새끼한테 글 보여줬니?
"설마, 들킨거지."

이게 무슨 집 털어놓고 반찬이 변변찮다고 주인 폭행하는 짓거리야? 어이없어 뱉은 말인데 미아는 이내 또 킥킥거린다.

"넌 표현이 너무 골때려."

연아, 넌 죽음에 대해서 생각해본 적 있냐? ...보통 그런 걸 생각하나, 우리 나이에?

"그렇지? 나도 며칠 전에 맞기 전까지는 생각해본 적 없는데, 맞으면서 눈 앞이 순간 아찔해지니까 문득 이렇게 죽을 수도 있겠군 싶더라."
"억울하지도 않아?"

미아의 눈은, 끔뻑끔뻑 느리게 열리고 닫힌다. 가만보니 아직 왼쪽 눈두덩이가 부어있구나. 태어난게 억울해. 그 눈이 그렇게 말하는 것 같았다.

'뭐라도 읽고.'
나는 미아를 보며-
'뭐라도 쓰고'
계속 어딘가 한 가운데
'뭐라도 외우지 않으면'
돌덩이를 삼킨 기분으로

-견딜 수 없었다-

문득 상체를 일으키며 헛구역질을 몇 번 한 미아가 이쪽으로 걸어오자. 농담이 아니었던거야? 라는 소리밖에 못하는 나는 스스로가 한심해 졌다. 어린애처럼 깡마른 팔을 제 어미의 허리둘레에 두르는 것 처럼 두르고 식은땀에 절은 머리를 부비적거리며, 앓는다.

"뭐 만들고 있는거야?"

단순한 질문이라 해도 미아가 건내는 말은 끈적끈적하고 우울하다. 마치 국자로 휘젓고 있는 이것이 단순한 저녁식사가 아닌 살면서 내가 만들어낸 "무언가.' 라도 된 듯해서 기분이 멜랑꼴리해졌다. 그런 탓에 나는 항상 이 조그만 미아와 함께 의식의 저편에서 복잡한 미로에 갇혀있게 되는 것이다.

"나도 몰라 임마."

내가 만들어 낸 '무언가.'를 먹은 미아는 만족스러운 표정을 지었지만 30분도 지나지않아 집어넣은 것을 모조리 올렸다. 미아는 이미 반 쯤 쉰 목소리로 뭔가를 중얼거린다.

"북극성은 지구의 세차 운동 때문에 시간이 지나면 북극성이 아니게 돼. 그렇다해도, 나를 길잡이 해 줄 북극성은 하나밖에 없어."

그게 너야. 라고 할까봐 잔뜩 겁을 먹었지만 미아의 입에서 그런 소리는 나오지 않았다. 나는 외투를 걸쳐입고 약간 쌀쌀해진 밤공기로 열이오른 뺨을 식혀가며 발을 움직였다. 고개를 꺾어 하늘을 보아도 별은 보이지 않았다. 그녀가 말한 북극성은 뭘까. 물어보면 뭐라고 대답할까. 잔뜩 장난기가 서린 눈으로 나도 몰라 임마, 하며 넘길 것만 같다.

상우 오빠에게는 미아와 점심을 같이 먹어달라고 부탁을 해놔야겠다. 조만간 이민혁도 만나고, '잘 자.' 라고 이모티콘 하나 없는 짧은 문자를 미아에게 보내기 까지 나는 하늘을 또 한 번 올려다보는 짓은 하지 않았다.