나는 야동을 볼 때 제목 옆에 별을 하나씩 붙인다.
그리고 약속이나 한듯 별이 10개가 되면 나는 영상을 삭제한다.

 처음 그녀를 볼땐 우린 불타는 화염처럼 갈망하듯 서로를 원한다. 그녀와 난 몇번이고 절정에 다다르고 나는 그녀의 이름 옆에 별을 하나 붙여준다.
 
며칠이 지나고 우린 오랜만에 보게된다. 첫날의 감정과는 사뭇 다르지만 우린 여전히 빛난다. 다른 상황, 다른 목소리. 나는 그런 그녀가 너무 좋다.

 나는 그녀에게 별을 붙인다. 한 개, 두 개, 세 개... 그녀와 나는 익숙해진다. 그녀와 나는 새로운게 없어진다. 항상 같은 그녀와 그녀를 보고 아무렇지 않게 다른 생각을 하고 있는 나.
그런 그녀가 지겹다고 생각한다.

우린 점점 멀어진다. 별은 어느새 8개에 달해간다. 나는 그녀와 의무적인 느낌이다. 우린 싸우게 된다. 한동안 보지도, 말하지도 않고.. 그냥 그렇게 지낸다. 한동안 잊고 지내며 내 생활에 적응해간다.

그러다 문득 그녀를 보았다. 흰 피부와 검은 생머리와 큰 눈이 예쁜 그녀. 그녀는 나를 본다. 나도 그녀를 본다. 나는 미안하다하며 그녀와 화해한다. 우리는 처음 그 날 처럼 예쁜 사랑을 한다. 그러다 나는 깨닫는다. 그녀가 얼마 남지 않았다고. 그녀와 있으면 그녀는 곧 사라질거라고. 그녀와 헤어지기 싫다고 .
..

나는 뜸들였다. 그녀를 보내기 싫었기에 뜸들였다. 그녀는 웃으며 나를 보챘다. 나는 그런 그녀가 미웠다.

다음날 나는 그녀를 일부러 피했다. 요리조리 피해가며 그녀를 만나지 않았다. 그녀를 보고싶었지만 꾹 참았다.

일부러 피해다니는 것도 잊어버릴 무렵, 그녀가 나를 찾아왔다. 나는 당황한 기색을 못 감추며 그녀에게서 고개를 돌렸다. 스르륵 그녀를 보는데 그녀는 웃고있었다. 아니, 울고있었다.
배시시 웃으며 그녀의 분홍색 볼짝 위로 물구슬 하나가 미끄러 떨어졌다. 그녀의 머리카락 한올이 그녀의 얼굴을 갈랐다. 그 모습이 예뻤다. 나는 그녀를 꼭 안고 아무말 못했다. 그녀를 사랑했지만 내 맘대로 이용한 내 자신이 싫었다. 무엇보다도 가장 싫은건 곧 사라질 그녀가,  사라질 자신을 알고있는 것 같다는게 가슴이 찢어질거 같이 아팠다.
그녀는 내 어깨에 있던 두 손을 쭉 밀며 나에게 가볍게 키스했다.
사랑했다고.
너가 너무 좋았다고......

..

사라지는 그녀를 .. 난 잡지못했다.
그녀는 내 마음속에서 한발자국씩 멀어져갔다.
그녀는.. 삭제 되었다.