*
따뜻하고 부드러운 것을 생각해내자. 그리고 입 밖으로 내보는 거야. 우울할 때 듣는 재즈, 지젤라인, 한 무더기의 안개꽃, 엄마의 손등, 휴일의 늦잠, 옥상의 민들레.

옥상의 민들레


*
양 극단에 놓인 남녀를 떠올려봤다. 한 쪽에 들레를 대입하면 나머지는 견호였다. 아버지를 떠올리면, 가만, 떠올릴 수가 없으니 질문을 좀 바꿔보자. 그러니까 '새아버지'를 떠올리면 시선의 끝이 늘상 엄마에게 닿아있는 힘없는 눈꺼풀이 떠올랐다. 견호, 내리 누른 마음에 비석을 세우고도 눈물 한 방울 흘리지 않는 상냥한 아이. 따뜻하고 부드러운 것을 생각하면 예전과는 다르게 그 멍청한 얼굴이 가득 찼다. 무서운 것을 그는 가렸다. 두꺼운 커튼 틈에 숨어서, 언제까지고 상영하지 않는 인생이었다. 내가 그렇게

"가리지 말고 드러내."

후벼팠던 진심들.

시원시원하게 드러났다. 모든 것은 내가 계획했던 데로 흐르는 것 같다. 이만큼 불행했으니 이정도는 남의 인생을 좌지우지해도 되지 않을까? 파내는 건 견호의 마음이었고, 동나는 건 내 가식이었다. 아 미니, 나는 그 말이 죽을만큼 싫어. 견호 그러니까 정말 뜻밖에도 나와 죽어주지 않을래?

비죽 찢어지는 입매가, 웃음을 참듯 꾹 다문 그 입매가, 다정한 말을 또 한번 커튼 사이로 밀어넣는다.


*
반푼이와, 개자식.

사생아라고 불리던 때가 있다. 의미도 모르고 그렇게 놀리는 아이들을 흠씬 두들겨 팼다. 그러자 애비없이 자란 새끼라는 말을 들었다. 병신새끼들, 말하자면 그 때 나는 사생아의 정의를 알게 된 걸지도 모른다. 상관없었다. 엄마는 다른 가정의 엄마보다 몇 배는 더 자랑스러웠으니까.
견호도 마찬가지였을거다. 견호네 어머니가 그간 참아왔던 것은 오로지 견호를 위한 것, 그 허물어진 가정이란 울타리를 억지로 붙들고 있었을테다. 견호는, 사랑해 마지않는 그 단어를 위해 오로지 참고, 또 참고, 참고.

"건드리지마!!"

그게 결국 민들레의 이기심에 우지끈 부러졌을 뿐.

하지만 초조한 것은, 더없이 당황한 것은 내 쪽이었다. 미니, 분명히 저 반푼이는 우리 엄마를 부르고 있는 것이다. 견호의 멍청한 표정, 저 표정을 보는 것은 소소한 즐거움이었지만 지금은, 울화가 치밀어 오른다. 내 등허리를 암만 잡아도, 내 이름을 아무리 부드럽게 불러도, 더 이상 남아있는 것을 빼앗아 가지마. 옥상에 올라가는 한 걸음 한 걸음에 모든 고민을 발자국과 함께 내리눌러놓고 홀씨를 흩날릴 생각이었는데. 옥상에 올라가기도 전에 나는 이미 흩어져있다.

딸 둘 아들 하나. 정말 그게 니가 원한 전부야?
부러진 발목과, 직시하는 네 망가진 인생. 그래도 넌 날 부를 수 있어?

"미니, 그거 우리 엄마 맞지?"

아 따뜻하고 큰 손으로 뺨을 스치는 그 손 좋아해, 까칠한 입술, 마주대고 피식피식 흘리는 웃음도 좋아해. 같이 죽어달라는 부탁에도 그저 담담하게 '실없는 소리.' 하는 그 낮은 목소리도 전부. 전부 좋아서, 어느 순간 숫자를 잊어버린 거 있지? 그래서는 옥상에서 카운트 다운을 하는 것도 못하는데.

"맞지?"

견호의 잔잔한 눈동자. 바싹 가뭄이 온 목소리. 자신의 아버지를 보채는 그 손길. 이제는 숨지도 도망치지도 않는다. 매번 커튼 뒤에 꽁꽁 숨겨놓은 썩어 비틀어진 가족 사정을 보란듯이 마주보는구나. 나는 그간 너와의 눈높이가 6cm나 가까워졌다고 믿었는데 그새 너는 달아난다. 하늘으로 시선을 꺾는건 싫은데, 눈이 부셔서 볼 수가 없는데

"어쨌어요?"

어쨌어요?
우리 엄마 어쨌어요?


*
사생아, 엄마가 어디론가 사라진 이후, 매번, 매번, 그 원인을 찾자면 나였다. 모두가 나를 가리켰다. 거짓을 진실로 포장하는데에는 단지 몇 인분의 시선과 손가락질이 필요할 뿐. 그래서 나는, 말하자면 나는 엄마가 도망친 이유의 8할이 되었다. 전제부터가 잘못된 그 소문에 나는 화형 당한다. 말이 너무 뜨거워서 그냥 타버리는구나 했다. 옥상에 올랐을 때, 고작 152cm로선 느낄 수 없었던 그 높이감을 맛보았을 때, 세상은 생각해보면 꽤나 시원했다.

"뭐 해?"

똑같은 놈이 한 놈.

세상에, 도망가는 사람이 그렇게 자신의 흔적을 듬뿍, 흩뿌려놓고 갈 리가 없는데, 사라진 것도 없이 남겨놓은 것 뿐인 도망이라는게 과연 가능할까. 눈을 닫고, 귀를 막고, 입만 열린 동네에선 구취가 났다. 새아버지는 그 힘없이 늘어진 눈꺼풀만큼이나, 아무런 힘도 못쓰고 그저 감겼다.
숨 막힌다.

"눈 안 보이냐?"

아니, 잘 보여. 내 앞에 있는 양아치도, 무시당한 것들도 선명하게.