별이 속삭이는 걸 그만 두는 새벽에 김 병장은 추위에 손을 비비고 있다 이 추위는 원초적인 추위다 살결 그대로 닿는 바람 망나니가 손을 벤다면 이런 느낌이 아닐까 한다 나목 하나가 김 병장에게 말을 건넨다 도대체 그런 짓을 왜 하고 있는 거니 지금 네 손보다도 더 차가운 그 철덩어리 어깨에 걸쳐 메고 뭐 하는거니 김 병장은 생각을 깊이 하다가 마침내 그만두고 말았다 나목은 화난 듯이 아무 말않고 어딘가에서 고라니가 운다 암구호를 할 때쯤이야 김 병장은 이 상병의 뺨을 쌔게 때려 그를 깨운다