제 이름은 멍뭉이 입니다. 주인님이 지어주셨어요. 제 주인님이 누구냐고요? 저기 옆에서 전화하며 까르르 웃는 아름다운 암컷사람이 바로 제 주인님 입니다. 저는 지금 많이 배가 고파요. 생후 4개월이나 되어서 그런지 요즘따라 부쩍 키도 크고 몸무게도 는답니다. 저는 밥그릇을 물고 주인님의 다리 밑에서 뱅뱅 돌며 낑낑거렸습니다. 주인님은 무릎을 구부려 제 눈높이에 맞추신 다음, 제 머리를 쓰다듬어 주셨죠. 저는 기분이 좋아 멍멍 짖었습니다. 그 바람에 밥그릇이 바닥에 떨어졌지요. 주인님은 쉬잇, 하며 손가락을 입에 가져가셨습니다. 제 주인님과 같은 사람들은 참 신기해요. 손가락을 자유자재로 움직이거든요. 또 털도 머리 위에만 있지요. 물론 머리털이 없는 사람도 간혹 보여요. 제 주인님은 머리 위에만 털이 있는데 그것도 아주 길답니다.

저는 제 밥이 가득 들어있는 주머니를 물고 주인님에게 가려했습니다. 그런데 이 주머니가 너무 무거운 거 있죠? 그래서 힘깨나 들었습니다. 주머니를 땅에 질질 끌며 주인님에게 가자 주인님은 주머니를 열고 밥그릇에 밥을 부어주셨습니다. 저는 밥그릇에 밥이 떨어지자마자 머리를 파묻고 와구와구 먹었습니다. 사료가 계속 제 머리 위로 떨어졌지만 저는 신경쓰지 않았지요. 주인님은 밥그릇 옆에 떨어진 밥을 주워 다시 제 밥그릇에 놔주셨습니다. 굳이 그러시지 않아도 제가 다 먹었을텐데 말이죠. 간혹 저희들이 먹는 이 밥이 어떤지 궁금해하는 분들이 많습니다. 떠돌이 개들이라던가 아니면 다른 사람들이라던가 말이죠. 네, 사람도 저희 밥이 어떤 맛인지 궁금해하더라고요. 저희 주인님도 제가 너무 맛있게 먹어서 그런지 주머니에서 제 밥을 몇 개 집어 먹었습니다. 눈살을 찌푸리시더군요. 사실 제가 먹어도 그렇게 아주 맛있지는 않았습니다. 맛은 그저 그랬지만 배가 고파서 맛있게 먹었죠. 그 다음부터 갑자기 제 밥이 맛있어졌습니다. 주인님이 늘 사오시는 밥주머니에 그려진 강아지 그림이 훨씬 예뻐진 다음부터 였을 겁니다. （사실 그 강아지가 제 취향이었습니다） 주인님은 '고급사료'라며 많이 먹으라고 하셨습니다. 그때 저는 알게 되었죠. 예쁜 주머니에 담긴 밥은 더 맛있다는 걸요.

저는 늘 행복합니다. 주인님만 보면 너무 기뻐서 팔짝팔짝 뛰어요. 그런데 주인님은 늘 우울합니다. 주인님은 다섯 밤 정도는 일찍 나가셔서 늦게 들어오십니다. 그렇게 늦게 돌아오실 때 주인님은 너무나 슬픈 표정을 짓습니다. 저는 주인님이 들어오실 시간이면 문 앞에 턱을 팔 위에 괴고 누워있습니다. 잠깐씩 졸기도 하지만 그건 주인님한테 비밀로 해주세요. 주인님은 슬픈 표정이다가도 집에 들어오자마자 벌떡 일어나 주인님을 반기는 저를 보면 슬쩍 미소를 짓습니다. 제가 앞발을 쳐들고 주인님에게 매달리면 주인님은 가방과 옷을 대충 벗고 저를 안아올립니다. 저는 품에 안겨서 주인님의 냄새를 맡으려 코를 안으로 파묻지요. 그런데 왜 일까요? 많은 날, 주인님의 품에선 주인님의 냄새와 수컷사람의 냄새가 섞여서 납니다. 그럴때면 전 늘 주인님의 얼굴을 쳐다봅니다. 주인님의 얼굴은 절 보는 기쁨 속에 너무나 우울한 절망이 자리잡고 있습니다. 보통 암컷이나 수컷이 （특히 수컷이 암컷을 볼 때） 서로를 만나면 기분이 좋지 않나요? 물론 저는 밖에 나가 수컷을 만날 경험이 자주 없어서 잘 모르겠습니다. 전 늘 행복하지만 주인님의 슬픈 얼굴을 보면 너무나 우울해 집니다.

그래도 다섯밤이 지나면 주인님은 두밤동안 기뻐집니다. 두밤동안은 저랑 꼭 산책을 나가십니다. 저는 돌아다니면 이런저런 냄새를 맡습니다. 밖의 신선한 공기와 다채로운 냄새를 맡는 것은 신나는 일입니다. 사실 집 안에서는 조금 퀴퀴한 냄새가 나거든요. 오랫동안 있으니 적응이 되긴 했지만 주인님은 그런 사실을 아예 모르는 것 같습니다. 제가 너무 예민한 걸까요? 밖에 나가면 꽃에 아예 얼굴을 파묻고 냄새를 맡기도 합니다. 코에 꽃가루에 들어가면 에치! 재채기를 하기도 하는데 주인님은 제가 재채기를 할때마다 깔깔 웃으십니다. 그러면 저는 괜스레 한 번 더 재채기를 합니다. 에치! 에치!

지나가는 강아지와 마주치면 우리는 서로 꽁무니의 냄새를 맡습니다. 서로가 누군지 파악하는 거죠. 그럴때면 우리 주인님이나 다른 사람들은 우리를 살짝 부끄러워 하는 것 같습니다. 사람들은 서로 냄새 안 맡나요?

시간은 너무 빠릅니다. 다섯밤은 너무나 긴데 두밤은 너무 짧습니다. 저는 온갖 재롱을 부리며 주인님을 기쁘게 해드립니다. 주인님은 잠이 많습니다. 그래서 집에서 같이 쿨쿨 자곤 하죠. 가끔씩 주인님은 침대에 누워서 책을 찾습니다. 직접 일어나서 가기는 싫어하는 눈치에요. 그래서 저는 시키기도 전에 바닥에 쌓여있는 책 중 하나를 집어 주인님께 드립니다. 여기서 다른 집 강아지들을 위해 조언을 해주자면 책을 너무 꽉 물어서도 안되고 고개를 바닥에 숙여도 안되요. 꽉 물면 책에 이빨자국이 남고 고개를 너무 숙이면 침이 책에 흐를 수도 있으니까요. 주인님은 시키는 것을 가져왔을 때보다 이렇게 시키지 않았지만 먼저 도와줄 때 더 기뻐하십니다. 강아지 여러분, 착한 건 말 잘 듣는게 아니라 주인님의 기분을 헤아려서 더 기쁘게 해드리는 거에요.

아, 어느새 빠르게 두밤이 지났습니다. 저는 너무 행복한 나날을 보냅니다. 물론 다섯밤 동안 주인님을 기다릴 때면 저는 시간이 뻥 뚫린 것 같습니다. 그래도 저는 좋습니다. 주인님과 계속 이렇게 살 수 있다면요. 그런데 주인님이 잠들고 저도 슬슬 졸음이 오는 이 시간이 저는 제일 두렵습니다. 자다가 악몽을 꾼 듯 잠꼬대를 하시는 우리 주인님. 자다가 내가 들을까봐 소리죽여 흑흑 우는 우리 주인님. 주인님은 제게 숨기고픈 게 있나봐요. 그래서 당장 주인님 품에 파고들어 볼에 흐르는 눈물을 핥아주고 싶지만 저는 꾹 참습니다. 눈을 뜨고 나면 다섯밤 동안 찌푸려질 그 얼굴이 눈 앞에 선해서 저는 너무나 우울합니다. 세상에서 제일 우울합니다.