그는 괜찮다. 학교생활에 있어서 그만큼 조용하다고 스스로 자부하는 이는 역사상 존재하지 않았다. 그러나 남자가 그렇게 생각할지라도, 다른 사람들은 그렇지 않았다. 한번은 남자가 수업을 듣기위해 길을 가고 있던 적이 있었다. 여학우가 그를 보고 반가워하며 손을 흔들어 주었지만 남자는 그저 앞만 보고 걸었다. 여학우는 서운했으리라. 하지만 그 나름대로도 어찌 반응해야할지 몰라 멋쩍게 지나버린 것이었다. 선배와도 마찬가지였다. 남자에겐 마음씨 좋은 선배조차도 군대 선임과 다름없었다. 언제나 시키지도 않은 다나까로 대답하고 해요체조차도 쓰지 않았다. 남자가 먼저 연락하는 일이 없었고 어쩌다 연락이라도 오는 날에는 노심초사하며 선배가 노하셨진 않을까 마음을 졸였다. 남자는 선배와 있는 그 시간자체가 불편했다.

남자의 학과에는 학생들이 쉴 수 있는 과방이 마련되지 않았는데, 이는 남자의 학과생들이 매점에 자연적으로 모이게 된 계기를 마련했다. 그러나 남자에겐 이것이 썩 좋지 못했다. 교양동에 가기위해서 남자는 단과대학이나 본관을 지나지 않을 수가 없었다. 게다가 어쩌다 친구들이 식사를 매점에서 하자라고 하면 그것은 호환마마보다 무서운 일이었다. 청천벽력 같은 소식에 서운하나마 따라가지만, 자신의 마음을 몰라주는 친구들이 그저 야속할 뿐이었다. 어쩌다 옆 테이블에 동기가 있기라도하면 남자는 어쩔 줄 몰라 몸을 배배 꼬았다. 하지만 그의 동태에 온 시선이 모일 뿐이었다.

그나마 있던 친구들과도 마찰이 있을 때도 있었다. 남자는 친구들이 재밌어 할까봐 일부러 약간 까칠한 태도를 해본적이 있었다. 하지만 오히려 친구들은 남자를 질책하였다. 남자의 태도가 잘못됨을 지적하고 고치라하였다. 그러나 남자는 서운했다. 자신은 친구들을 즐겁게 해주려 했건만, 친구들은 이번에도 남자의 속을 몰라주었다. 서운한 남자는 한동안 말도 잘 하지 못했다.

이런 학교생활이지만 남자는 신경 쓰지 않는다. 인맥이 성적을 올려주는 것도 아니고, 밥 벌어 먹여 주는 것도 아니다. 오히려 귀찮고, 짜증나고, 성가실 뿐이었다. 남자는 이런 생활에 만족하고 더 이상 고칠 필요성을 느끼질 못했다. 그는 괜찮다.