“나한테 뭐라고 한 줄 알아?　수준에 맞게 놀래 수준에! 그게 대기업 면접관이 할 말이야?”

고래고래 소리를 지르는 환 때문에 몇몇 지나가던 사람들이 얼굴을 찌푸린다. 몇 잔 들이키지도 않았지만 술이 약한 탓에 환의 조금씩 눈동자가 풀려가기 시작했다. 술을 제대로 배워본 적도 없고, 술에 취한 세상을 채 본적도 없는 환이 이렇게 마음 놓고 마실 수 있는 것은 마주 앉은 수영의 존재 덕분이다. 수영은 안타까운 표정으로 환을 바라보았다.

“대기업 면접관이니까 그딴 식으로 말하지. 처음부터 고용할 생각이 없었던 거야. 기업 이미지 메이킹에 널 활용했을 뿐이라고.”

수영이 말을 이었다.

“면접도 단 둘이 보고 그 친구한테는 질문 하나 안 했다며? 면접은 그냥 절차였을 뿐이야. 너의 존재는 보도자료 용이고. ‘최종면접까지 합격한 시각 장애인’ 이런 타이틀로 기사 하나 나가는 거지. 이미 정해진 결과였다고.”

“그럼 나 같은 놈은 수준에 맞게 평생 마사지나 하고 전화나 받고 하다 가면 되겠네!”

환은 분노에 차 울부짖으며 연거푸 술잔을 들이켰다. 수영은 대꾸하지 않았다. 늦은 밤이라 그런지 변두리 골목에 위치한 낡은 슈퍼마켓에는 손님이라곤 없었다. 다만 슈퍼 앞 퍼런 플라스틱 테이블 위에는 술병과 과자봉지가, 간의 의자에는 환과 수영 두 사람만이 앉아 주황색 가로등 빛을 받아내고 있을 뿐이었다. 두 사람의 침묵 가운데에도 출처를 알 수 없는 소음들은 중간 중간 계속 되었다. 무언가 깨지는 소리, 부딪히는 소리와 긁히는 소리, 싸우는 소리 등 이러한 잡음들은 환을 더욱 예민하게 만들었다.

“도대체가 생각이란 걸 할 수 없는 동네야…. 한 병 더 마시자. 아줌마!”

「현재 신체가 수용할 수 있는 음주량을 훨씬 넘어선 상태입니다. 더 이상의 음주는 위험합니다.」

슈퍼 주인아주머니 곁에 턱을 괴고 엎드려있던 샬리가 인이어 이어폰을 통해 경고했다.

“조용히 해! 똥강아지야.”

환이 샬리를 가리키며 외치자 수영도 덩달아 샬리 쪽을 바라보았다. 환은 이어폰을 빼버림과 동시에 연결되어 있는 선글라스마저 벗어 테이블위로 던져버렸다. 주인아주머니가 자리에서 슬그머니 일어서자 수영은 아주머니를 향해 고개를 살짝 저었다. 주인아주머니는 애처로운 눈빛과 함께 짧은 한숨을 쉬고서 다시금 TV 드라마에 집중했다. 수영이 다시 고개를 돌려 환에게 무언가 이야기 하려고 하던 찰나, 먼 골목 어둠에서부터 바퀴 굴러가는 소리가 들려오기 시작했다. 그 소리는 붉은 경광등을 번쩍이며 환과 수영에게 다가오고 있었다. 소리가 가까워 질수록 점점 그것의 검은 몸체가 드러났다. 검정색 유광 세단마냥 반질거리는 몸통이었지만 곳곳에 흠과 상처가 나 있었다. 이 검은 녀석은 환과 수영도 익히 잘 알고 있는 녀석이다. 방범로봇이 기계음 섞인 목소리로 말했다.

“소란이 일어났다는 신고를 받았다.”

“저리 가, 깡통아.”

환이 술잔을 잡은 채 로봇에게 대꾸했다.

“말조심 해, 환아.”

수영이 가로챘다.

“대화를 하다 보니 목소리가 커졌을 뿐이야. 조용히 할게.”

방범로봇의 원통 형태의 몸체가 가로등 빛에 반질거렸다. 궤도차량용 바퀴는 방범로봇을 어디든 데려다 줄 수 있었으나 그만큼 소음이 심했다. 이런 작은 동네에서는 로봇이 어디서 굴러다니고 있는지 주민들이 다 알 정도였다. 키는 150cm 정도에, 그 용도에 따른 설계 과정에서 로봇 팔은 불필요하였는지 전기충격기와 테이저건이 몸체에 바로 연결되어 있었다. 지금은 그 모습을 감추고 있으나 로봇에 대한 도발, 폭언이 계속되면 몸체 정면의 뚜껑이 열림과 동시에 총구가 등장할 것이다.

“본 기체를 위협하거나 물리적 충격을 주는 행동은 형사 처분 대상이다. 본 기체는 국가의 재산이며 정당한 공권력을 행사할 수 있도록 법적 보호를….”

“꺼지라고 좀!”

“환아 그만.”

다시 한 번 수영이 환을 타일렀다.

“이제 정리하고 집으로 돌아갈게. 가자 환아.”

수영은 환의 어깨를 들쳐 메고 자리에서 일어났다. 그러자 샬리가 재빨리 달려 나와 환의 크로스백을 챙겨 물었다. 그 후 가볍게 점프하여 의자 위로 올라간 샬리는 앞발로 테이블 위에 놓인 선글라스를 자기 쪽으로 당겨왔다. 샬리의 턱 아래 위치한 홈에 선글라스는 정확히 맞아들어 부착되었다. 안내견 임에도 불구하고 도베르만 같이 날렵한 디자인을 가지고 있는 것은 이래저래 큰 도움이 되었다. 계산을 마친 수영은 그새 잠들어버린 듯한 환을 들쳐 업고 환의 집으로 향했다. 떠나려는 그들에게 방범로봇은 공공로봇을 보호해야할 국민의 책임, 늦은 밤 길거리의 위험성 등에 대해 매뉴얼대로 다시 한 번 잔소리를 늘어놓았다. 수영은 듣기마저 불가능해진 환 대신 이를 모두 듣고서야 이동할 수 있었다. 차가운 밤공기를 헤치고 언덕을 오르는 두 사람과 개 한 마리는 말이 없었다. 시멘트 계단을 오르는 수영의 다리는 힘이 들 법도 했으나 잘 버텨주고 있었다. 그가 받쳐 들고 있는 사람이 환이기에 가능한 것이리라. 수영은 걸음을 옮기며 마음 한 구석이 죄여오는 것을 느꼈다. 동정이라기보다 한 가족, 한 형제의 불행에 대한 미어짐과 같은 것이었다.

“환아.”

수영이 입을 떼었다.

“방금 우리 방범로봇 만났잖아. R2-D2 같은 놈. 저게 밤낮으로 거리를 채우기 시작한 후 얼마나 많은 순경들과 경비업체 직원들이 일자리를 잃었는지 아니? 저건 깡통 수준이지만 더 세련된 것들이 지금도 계속해서 만들어지고 있고, 그럴수록 우리 같은 사람들이 설 곳은 더 줄어들게 돼.”

등에 업힌 환은 답이 없었으나 수영은 계속해서 말을 이었다.

“네가 아까 말한 마사지사나 텔레마케터도 결코 쉬운 직업이 아니야. 일을 배우기도 시작하기도 쉽지 않고 직업을 유지하기도 어려울 거야. 게다가 로봇들이 그 직종 사람들 또한 거리로 계속해서 내 몰고 있어…. 환아. 더 늦기 전에 지금 네가 배울 수 있는 것을 배우고 할 수 있는 것을 해야 해.”

두 사람을 안내하는 샬리는 정면만을 주시한 채 걷고 있다. 평온하게 걷고 있는 것처럼 보이지만, 쉴 새 없이 좌우로 움직이는 샬리의 귀는 어둠 속에서 어떤 상황이 들이닥치더라도 주인과 주인의 친구를 지키고자 하는 의지를 보여주고 있었다.

“샬리가 곁에 있다는 건 진짜 운 좋은 거야. 너도 알지? 저 녀석은 아버님의 사랑과 노력의 결정체잖아. 샬리가 있으면 뭐든 할 수 있어. 더 늦기 전에 교육도 받고 직업도 찾자. 너도 사회생활 해야지. 친구도 만들고.”

“알았어.”

예상치 못한 부분에서 환의 대답이 끼어들었다.

“센터로 연락해서 프로그램 등록 할게.”

“그래! 잘 생각했다! 일단 시작 해보고 정말 아니다 싶으면 그 때 그만두면 되지.”

“아니…. 센터를 통하지 않고서는 아무것도 할 수 없다는 걸 이제는 깨달았어. 왜 다들 상위 센터에 집착을 하는지. 왜 ‘그레이브 야드’ 소속들이 그곳을 빠져나올 수가 없는지….”

“…….”

“반드시 살아남을게. 적응 잘 해서 나도 새로운 삶을 멋지게 살아보겠어.”

“그래, 좋은 결심이다. 항상 응원할게. 필요한 것 있으면 뭐든 말 하고!”

“형 앞일 걱정이나 하셔. 이렇게 한 번씩 와서 술이나 사고, 업어나 주고 하면 충분해.”

“흐흐, 그래그래.”

“샬리. 이메일 보내서 프로그램 등록 관련 문의해줘. 필요하면 전화 통화도 네가 직접 해주고. 가능한 한 빨리. 당장 내일도 괜찮아.”

선글라스를 벗어둔 탓에 샬리의 왕왕 짓는 소리만을 대답으로 들을 수 있었다. 동시에 익숙한 냄새와 기척들을 지나치며 환은 집에 거의 다 도착했음을 느꼈다. 그러자 다시 한 번 술기운과 함께 눈이 감겨왔다. 환에게는 눈을 뜨나 감으나 똑같이 깜깜한 세상이다. 그러나 잠이 몰려올 때면 자기도 모르게 눈이 감겨 온다. 환은 이 사실에 왠지 모르게 웃음이 나왔다. 연한 미소와 함께 환은 다시금 잠이 들어 버렸다.

---

더 이상의 자세한 설명은 생략한다.