바로 그분이시다.
누구냐를 막론하고 대진고 졸업생 및 재학생을 포함한 전 교직원 일동은 모두 그를 알고 있으며, 근방 중학생들 중 대진고에 지원을 하여 3년동안 나와 같은 교복을 입을 확률이 조금이라도 아는 아이들이라면 상당수 이 분을 알고있다.

이름은 김 승 태.
직업은 고등학교 체육 선생님이다.
현존인물이며, 내가 체육부장이라는 명목으로 최소 일주일에 두번씩 체육이 들어있는 날 아침이면 정확히 7시 55분까지 그 분을 찾아가야 한다. 그날 아침 그분이 어디 계시든 늦지않고 찾아가야 하는데, 1/18의 확률로 교무실에서 앉아계시며, 내 동생의 반인 1-6반 교실에서 조례를 하고 계실 확률이 1/9이고 3층 교무실에 들렀다가 1-6반 교실로 향하던 도중 복도에서 뵙게 될 확률이 2/9이다. 그 나머지, 11/18의 확률로 그분은 체육관 3층 바로 [그 방]에 계신다.

그 방을 들어가려면 우리 학교 강당이자 체육관 겸 급식소가 있는 상생관에서 처음 마주치는 복도에서 좌측으로 꺾어 매점 쪽으로 향하다가 매점으로 내려가는 길 옆에 '진입금지'허들이 세워져 있는 층계로 향하면 된다. 그 허들을 떨리는 마음으로 지나쳐 계속해서 위로 올라가서 3층으로 올라가면 철문이 하나 나온다. 그 철문을 열면 10m남짓 거리의 좁은 복도가 나온다. 그 복도 끝에는 다시 나무 문이 한 개 있고, 그 문 안이 바로 그 방인것이다.

그 방에 난로 한 개와 선풍기 한 개, 커다란 검은 책상 하나가 있고 그 옆에 는 온갖 민법 상법 형법... 등등의 법서적, 그리고 토익 토플서적들이 있다. 방의 가장자리에는 허들 등 학생용 외에도 그분 개인용인 다양한 운동기구들이 있는데, 그중 달걀판 위에 올려져있는 20kg짜리 아령을 포함하여, 즐비하게 놓여있는 웨이트 트레이닝 기구들이 특히 인상깊다.

그 분의 과거는 아는 이들이 거의 없으며, 학생들은 전혀 모르고 있다고 해도 과언이 아니다. 초기에 학교에 들어오셨을때에는 검은 롱 가죽코트에 검은 썬그라스, 그리고 올빽으로 넘겨빗은 머리에다가 BMW오토바이를 타고 운동장에서 폭죽을 그리며 출근을 하셨다. 하지만 지금은 기어 변속기가 스틱인 자동차를 타고다니시는데, 만 2년 2개월 전 기준으로 스틱을 4개를 부러뜨리셨으니, 지금까지 몇개가 추가되었을지는 모른다.

그 분의 신체적 능력의 한계를 측정할 순 없지만 대략 인간의 언어로 형용가능한 정도내에서 서술을 하자면, 철봉을 옆으로 곧게 매달려 있을 수 있고, 한 팔로 물구나무를 서며, 물구나무를 서서 층계를 오르락 내리락 거린다. 배드민턴은 양손에 하나씩 라켓을 들고 플레이를 하고, 축구공을 차면 무기다. 앞에서 말했던 20kg짜리 아령은 두 손가락으로 들을 수 있고, 시험시간에 감독선생님으로 들어오신다면 최악이다. 넓게 벌어진 책상 사이사이에서 팔굽혀펴기를 하시다가 한 손을 놓고 하신다. 그러다가 세 손가락으로 하시기도 한다. 종종 물구나무라도 서시는 일이 발생하면 아이들의 긴장감은 극에달해 더이상 문제를 정상적으로 풀기란 매우 어려운 일이 된다.

비록 그 분의 과거를 아는 이들은 거의 없지만, 그분이 우리 대진고등학교에서 재직하시는 동안 이뤄놓은 업적과 전설들은 아직 살아있다. 게다가 그분도 살아계시니......

그 많고 많은 전설들을 여기 이 자리에서 전부 소개할 수 없음을 밝히며, 아쉬움을 전한다.