남자








한가하고 평안한 날. 쟃빛 하늘이 고작 5층을 못 넘기는 건물들을 감싸고, 세게 부는 바람에 사람들의 머리며, 옷이며, 휘날려 바람을 따라가려 했다. 오후 5시 즈음에 신림. 대게는 차가 드문 지나갔지만 오늘따라 지나가는 차량이 더욱 많았다. 신호등마저 없는 탓에 도로를 가로지르려면 적당히 눈치를 봐야 했다. 그리 많은 사람 수는 아니었지만, 저쪽 거리, 이쪽 거리, 집으로 가는 학생이나 7살채 돼 보이지 않는 아이들의 손을 잡고 방향을 이끄는 여자들 그리고 그마저도 아닌 노인들이 곳곳에 있었다. 3월 말치고 꽤나 추운 오후에.
젊은 외국인 여자가 능숙한 한국말을 하며 두 아이의 손을 꼭 잡은 채 한 학생을 지나쳐간다. 자동차 소음이 들린다. 비가 올 것 같다. 노인이 느린 걸음으로 제 갈길을 꾸준히 간다. 근처 시장에서 장을 보고 집으로 가는 주부들이 보인다. 세 아이의 엄마가 두 아이만의 손을 잡고 달린다. 차가 잠시 정체된 순간을 놓치지 않으려마고. 손을 잡지 않고 그녀의 뒤를 따르던 아이가 달려보지만 그녀를 따라갈 수가 없었다. 아이는 엄마가 빨리 오라며 외치는 소리를 뚜렷이 들었지만 엄마가 저편으로 건너 있었을 땐, 정체된 차가 다시 움직이고 있는 터였다. 차가 지나는 사이로 엄마의 뒷 모습을 바라보았다. 점점 멀어져 가는 엄마를.
“엄마, 기다려!”
아이는
“엄마!”
하고 계속 외쳤다.
여전히 달리는 엄마를 향해.
“엄마!”
계속이.
“엄마!”
더욱이.
비읍하게.
차는 더 이상 아이의 눈에서 지나쳐가지 않았다.
이미 없어진 엄마를 쫓아 저편으로 가로질러 가고는 이리저리 고개를 흔들며 가족을 찾는 아이의 모습이 사람들 속에 묻혔다. 눈물이 바닥으로 떨어지기도, 옷 위에 떨어져 선 하나 자국이 남기도, 볼에 붙어 있기도 하였다. “엄마” 속삭였다. “세결아” 동생의 이름을 불러보았다. “민제야” 아무런 대답 없는 곳에 대고.
아이는 그렇게 버려졌다.


“야! 수철이, 년석아.”
그의 부름에 수철이라는 남자는 반가운 기색으로 그에게 갔다.
“형님!”
“이야, 짜식, 얼마 만이야 이게.”
“그러게 말이에요, 하하. 형님은 그간 어찌 지내셨어요?”
“뭐 나야 아직 거기서 일하고, 뭐 늘 그렇지. 일하고 애들 보고.”
나는 껄껄 웃었다.
“너는 뭐 어찌 지냈고? 응? 뭐 소식이 있었어야 말이지.”
“하하. 그간 일도 새로 구하고 하느라 바빴습니다. 죄송합니다.”
“아냐, 년석아ㅡ너랑 나랑 죄송하고 그럴 사이야?”
수철이라는 남자는 그의 과거를 아는 유일한 남이었다.
“그래, 인사라도 하려고 연락한 거야?”
“네, 뭐 그런 것도 있고 그런 얘기는 차차 합시다. 밥이나 먼저 먹어요. 아직 식사 안 하셨죠? 형님이랑 같이 밥 먹었던 것도 참 추억입니다.”
나는 쑥스러워 머리를 긁적였다.
“짜식, 얼굴도 반반한 게 말도 참 잘해. 참나. 형은 예전에도 말했지만 배운 게 없어서 말이야.”
“형님 그런 말씀 마시고요.”
“껄껄. 사실인데 뭐 어때.”
나는 왼 다리를 오른 다리 위에 올려 앉았다. “여기 순대국밥 두 그릇 주세요.”
수철은 자신과 다른 못난 남자를 그리도 잘 따랐다. 나는 그런 그가 고마웠지만 왜 그런지 항상 궁금해했다. 수철이 처음 왔을 때, 그는 사서 고생을 하겠다며 공장에 왔다고 했다. 처음 그 말을 듣고 나는 웬 미친 놈이 이상한 소리를 하는가 싶었지만 그는 매력 있는 남자였다. 나와 다르게 모두가 말을 섞고 싶어 하는 남자. 나는 언젠가 같이 술을 먹다 수철에게 과거를 얘기했다.
“참 많이 울었지…… 니는 모를 거다.”
“압니다.”
수철은 나를 모두 헤아렸다는 듯이 말했다.
“요즘은 머하는데?” 나는 입에 있는 것을 삼키지도 않은 채로 말했다.
“친구랑 같이 일하고 있습니다.”
허허, 나는 웃었다.
“짜식이, 역시 니가 형보다 낫다.”
수철은 쑥스러운 표정으로 “아닙니다” 하고 작게 말했다.
“아니긴, 예전에도 말했지만 형은 너가 참 부럽다.”
“형님도 참, 그만합시다, 그런 얘긴.”
“칭찬을 해줘도 뭐라고 그러네.”
우리는 철부지처럼 서로를 보며 웃었다. 그러다 수철은 잠시 고개를 숙이더니
“저, 형님 그런데 사실 오늘 뵙자고 한 것은…….”
이내, 고개를 다시 들어올리며
“어머니를 찾으실 생각은 없으십니까?”
나는 수철을 바라보았다. 38년 전 지었던 그때에 표정으로.
“그래서 뭐라고 했는데요?”
“내 그럴 맘 없다고 했지.”
“아니, 왜요?”
“…….”
후, 한숨을 쉬며 뜸을 들였다.
“그냥 됐다 싶었어. 찾아서 뭐 할 건지 싶고…… 나는 그 뒤로 어머니 원망을 해 본 적이 한 번도 없었으니까. 다시 뵈어도 그러지 않을 테고. 어머니라고 안 우셨겠나. 나는 그냥 그러려니 하려 해. 내가 그렇게라도 나와서 가족들이 더 잘 살았다면 말이야. 더 따질 거 없는 일이지. 따져도 부질없는 일이라고.”
아내는 더 이상 내게 따지지 않았다.
“세결이랑 민제는 자?”
정적을 깨기 위해 물었다.
“네, 자요.”
그녀의 어투에는 못마땅한 기색이 서려 있었다.
“자식들 얼굴 보기도 힘들어서 원.”
나는 장난스레 불평했다.
“그러니까 좀 일찍 들어와요.”
그녀는 날 질책했다.
“하하. 나 조금 불평하더라도 애들은 잘 살게 해줘야지. 그렇지 않겠어?”
“당신은…….”
“어허ㅡ, 왜 또 울고 그래?”
“그냥, 당신이 나한테 구애하던 날 기억나요?”
“아니, 구애가 뭐야. 듣기 좀 이상하잖아.”
“당신한테서 배운 거예요.”
“…….”
“어쨌거나, 그냥 당신 그렇게 말할 때마다 생각하면 눈물나요. 아직도. 당신 청혼하고 얼마 안 있어서 나한테 얘기해줬잖아요.”
“자꾸 왜 그런 얘기로 가?”
“내 속 터지니까 그렇지.”
“쯧, 그게 내가 당신한테 구애하던 거랑 무슨 상관이야?”
아내는 내 뺨에 손을 대고 말했다.
“당신이란 사람, 너무 슬프고 불쌍하다고요.” 그래서 그런지, 자꾸 안 맞는 얘기만 나와요.
이제는 늙고 못나버린 피부가 여전히 고운 그녀의 손에 닿아 있는 게 마음이 편치 않았다. 그러나 이러고 있으면 그녀의 눈을 볼 수가 있었다.
“불쌍한 남편은 잊고 이제 그만 자자고.”
나는 아쉬운 빛을 숨기며 서둘러 누웠다. 누워서 집 천장을 바라보는데 그녀도 옆에 따라 눕고선 내 팔을 붙잡았다. 그때와는 비교할 수 없는 따뜻함이 느껴졌다. 몇 년 동안이나.
“언제나 생각하는 거지만, 좋아.”
“뭐가요?”
“그런 시간이 지나고 내가 이렇게 누워 있다는 게.”
나는 몸을 바른쪽으로 돌려 그녀와 마주했다.
“내 늘 말하지만, 당신 같은 여자가 나랑 살아준다는 게 믿기질 않아서 말이야.”
“당신…… 왜 또 당신이 울고 그래요?”
그렇게 말하자 눈물이 흘렀다. 그러자 그녀도 아까처럼 다시 운다.
나는 아무런 소리도 내지 않고 눈물만을 흘리며 우는데.
내 나이 스물여덟에 그녀를 만났다. 나는 태양이 아니었기에 그녀는 나를 등진 꽃이었지만 서른여덟에 겨우 그녀와 결혼했다.
십년 동안의 연애는 행복했고, 그 뒤에 있던 결혼 생활 또한 행복했으나, 우리의 행복은 이제 끝을 향해 달려가는 중이었다.
“여보.”
그녀가 날 불렀다.
“내가 죽으면 어떡할 거예요?”
“글쎄. 죽을 거라 생각해 본 적이 있어야 답을 할 텐데.”
그녀는 웃었다.
“장난치지 말고요. 알잖아요.”
그녀는 하필 암에 걸려서는 죽음을 앞둔 고운 아줌마였으며, 두 아이의 엄마이자 내 사랑이었다. 그녀가 아파하는 낌새를 알아차릴 때마다 내 자신이 싫었다. 내 탓이다. 미안하다. 원망스러운 것은 그뿐이었다.
“하아…… 오늘따라 이런 얘기만.”
“당신이 술 마셔서 그래요.”
“그래, 그래서 그럴 거야.” 나는 적적히 말했다. “당신이 죽으면 어떻게 한다는 생각은 없어, 정말로. 단지 어떻게든 같이 죽으려고 노력할 뿐이지.”
나는 여태껏 죽을 고비를 여럿 넘긴 사람이니까.
“그래서 하지 않는 거야. 그게 내가 같이 죽을 고민만 하는 이유라고.”
그녀는 웃으면서 다시 눈물을, 또 눈물을 흘렸다.
몸이 쑤신 것은 아무렇지 않은 척할 수 있는데 마음이 쑤시면 이윽고 눈물로 나오는 법이었다.
“빈이무원.”
아내가 말했다.
“당신이 예전에 해주던 말이에요. 기억해요?”
“뭘 자꾸 기억하느냐 물어. 나 아직 치매는 아냐.”
“당신은 항상 못 배운 놈이라고, 입버릇처럼 말하지만 저는 여태껏 당신한테서 배운 게 제일 많아요.”
“그래…….”
우리의 대화는 경야를 하며 계속 이어져갔다.
“무슨 일하세요?”
그녀가 내게 처음으로 물은 질문이었다.
“아, 막일을 하다가 요즘엔 쉬고 있습니다…… 몸 상태가 조금, 하하.”
아직 이름도 말하지 않았는데.
나는 멋쩍게 소리내 웃었다.
“저런…….”
“뭐 별거 아닙니다. 그나저나 성함이……?”
“아, 저는 이의하예요.”
의하.
“예쁜 이름이네요.” 나는 흔하게 말했다. “저는…….”
우리의 만남이 일천한 지 얼마 안 됐을 즈음, 나는 그녀에게 물었다. 어째서 나 같은 남자랑 만나주느냐고.
“왜일까요.”
그녀는 오히려 되물었다.
나를 놀리는 줄로 알았는데 그녀는 자못 진지했다. 분명 나에게 왜 그런지 생각해 보라는 뜻으로 그런 것 같았다.
“나는 배운 것도, 자산도 없어.” 가끔씩 딱한 분위기가 되면 나는 매번 그런 소릴 했다. 굳이 해석하자면 그러니 날 떠나도 좋다는 뜻이었다. 그녀를 만난다고 생각했을 적엔 좋았는데 점차 가까워질수록 심중에선 걱정이 피어올랐기에.
“그게 무슨 상관이라고요.”
“정말 그럴까.”
그녀는 오히려 날 자랑스럽게 여겨줬다. 하지만…… 내가 고아란 사실을 말하면 어찌 되는 걸까. 모든 것이 부숴져버릴 듯한……. 그래서 나는 그녀에게 언제까지고, 마음이 혹 할 때에도 그 사실을 숨기려고 애썼다. 아내의 부모님을 뵈러 갔을 때에도 소싯적에 두 분 다 일찍 돌아가셨다고, 그렇게 말할 수밖에 없었고 사실보다 나을 거라 생각했던 거짓도 역시 내 앞을 가리어 막은 벽이었다. 그런 벽을 얼마나 넘어왔고, 얼마나 더 넘어야 하는가. 집으로 돌아와 눈을 감으며 그리 생각했다. 아내는 내게 괜찮을 거라 말했다. 꼭 결혼하자고.
“빈이무원. 무슨 뜻인지 알아?”
그녀는 고개를 저었다.
“들어본 적 없어요.”
“가난해도 세상을 원망하지 않는다는 뜻이야. 당신만 괜찮다면야……” 나는 망설이고 있었다. “나랑 그렇게 살지 않을래?” 촌스러운 내 자신에게 자조적인 웃음을 지었다. 제발 이 새벽 거리가 날 도와주기만을 바라며.
힘든 생활이었다. 그래도 행복했다. 우리는 결혼을 위해 도망치거나 하지 않았지만 아내의 부모님에게선 아무런 도움도 받지 않았다. 받을 염치라도 있었더라면, 하는 게 고작이었다. 아내는 늘 괜찮다고만 했다. 그러면서 미소지었다. 거짓은 어디에도 담길 수 있지만 웃음에 담기면 티가 나도록 습성화되어 있었는데 나는 한 번도 아내의 웃음에서 그런 빛을 보질 못 하였다. 그 탓에 우리는 더욱…….
행복하게 가정을 꾸려나가는 중에 나는 내 과거에 대해 말했다. 나는 대취하지도, 인생을 포기하지도 않은 채였다. 조금의 경과를 지켜보고 있었는데 아내의 눈에서 눈물이 주륵 흘렀다. 아마 그녀는 나를 마주하고 처음으로 울었다. 후엔 그녀가 어찌나 눈물이 많다는 걸 알았는지.
“정말이에요?”
“그럼, 정말이지.”
나는 그녀를 안았다.
“왜 지금 말했어요?”
울먹이는 소리.
“그러게, 왜일까”
나 역시 되물었다.
“도대체 어떻게 산 건지…….”
꽤나 긴 정적 끝에 아내의 목소리를 들을 수 있었다.
“살고자 하면 살더라고, 정말. 어린애였는데도 말이야. 어려서부터 도둑질을 했어. 못된 놈이지. 물은 화장실에서 수돗물을 마시고, 가끔은 가게 주인한테 들키곤 했지. 난 냅다 달렸어. 당신에게 차였을 때처럼. 덕분에 그때도 빠르게 도망칠 수 있었던 거야. 16살이 되기까진 뛰어만 다니는 게 일이었으니. 자는 것보다 뛰면 그리 좋더라고.
군대는 어찌어찌 제대하고, 그때에 대해 기억나는 것은 하나뿐이 없어. 수료식이었는데 말이지, 난 수료식을 마치고, 전우들은 다 제 가족 찾아가는데 나만 훈련소로 돌아갔던 것. 밤에 물었지. 한달만에 듣는 바깥 소식. 어찌나 즐겨 사랑했던지. 그날만큼 좋았던 날은 당신과 데이트 했을 적. 사실 그날 이상이긴 했지만. 후…… 왜 당신을 만난 년을 빼고도 21년이 남는데, 내 인생에 21년이란 시간이 있었는데 말할 게 그리도 없는 걸까. 당신에게 해줄말이 그뿐이 없는 것이냐고. 어째.”
서른여덟에 결혼해서 2년간 애들이 잘 자랄 수 있는 정처를 마련하고, 드디어 마흔한 살에 첫째를 낳았다. 참 오래도 기다려주었소. 울상에 겨들어가는 소리밖에 나지 않았다.
“세결이라 지읍시다. 박세결!”
잊은 적 없던 이름을 내 아들에게 주었다. 그러면 안 되는 게 아닐까 했지만 아내도 좋다고 그러자고 말했다.
“둘째는…… 민제겠네요?”
세결이를 안고 있는데 아내의 힘 빠진 목소리가 내게 직접 와 닿았다.
“그래, 그래야지.”
야윈 생활도 조금씩 벽을 허무는 중이었다. 그리 둘째를 가질 여유까지.


“여보, 저 좀 나갔다 올게요.”
“너무 늦었는데.”
“그래도 잠깐 편의점에 가야 해요.”
나는 시계를 바라보았다.
“그래. 조심히 다녀와.”
그들은 경야를 하고 두어시간쯤 잠에 들었다. 쉬는 날이었고, 애들도 나가 노느라 별 문제는 없었지만 서울에 빛을 드리운 아침이 덧없이 져, 다시 하루의 끝판에 이르렀다.
사이렌 소리. 나는 눈을 떴다. 나도 모르는 참에 수마가 온 듯했다. 그리고 시끄러운 사이렌 소리. 무슨 일인가 나가 봐야 하나. 시계를 봤다. 12시 30분. 아내가 나간 지 1시간쯤 지났다. 안 올 리가 없을 텐데하는 생각과 같이 불길한 기시감이 일었다. 머릿 속에서 잠깐 그 장면이 보이더니, 정신을 차렸다. 나는 서둘러 사이렌 소리의 위치를 따랐다. 나처럼 자다 깬 사람들이 몇 무리지어 있고 나는 그 틈을 파고 들었다. 제발 그러지 않기를 바라며.
한 여성의 피가 딱딱하고 찬 시멘트 바닥을 통과하지 못하고 서성여 펴지고 있었다. 경찰이 뭐라 지껄이며 나를 밀어 빼내려 했지만 이미 무릎 꿇은 내 몸은 그런 힘에 밀릴 리가 없었다. 더 강한 힘. 적어도 트럭을 몰고 와 날 끌어가야 할 텐데.
뺑소니. 언어도단이다.
비로소 언제 올까, 미루어졌으면 바랐던 행복의 끝은 너무 당찮게, 그리고 일찍이도 찾아왔다.
적어도 암으로 죽었어야 하는 것 아니느냐고.


나는 아무 일도 할 수 없었다. 며칠이 지나도. 몇 달이 지나더라도, 몇 년이 흘러도 그럴 것 같았다. 나는 알 수 있었다. 분명 그리란 걸.
많은 후회가 일었다. 왜 여태 모아뒀던 돈으로 집을 샀을까. 집을 사기 전에 아내의 암이라도 발견했었어야 하는 것 아닌가. 조금 무리해서 집을 샀던 게 모든 파괴의 원인 같았다. 남은 돈, 보험금. 그냥 애들과 같이 자살해 버릴까 싶었다. 그러나 난 죽을 고비를 여럿 넘겨온 사람이라고 하지 않았던가…….
생각 끝에 생각. 우연이 아니라 필연. 너무나 악질적이었다.
추운 바람이 불었다. 나는 세결이에게 물었다. 춥지는 않느냐고. 괜찮다고 그랬다. 아빠는 정말 오랜만에 밖에 나오는 듯해.
두 아들에겐 아직 아내에 대해 말하지 않았다. 애들은 맨날 울고 보챘다. 아빠도 슬프다는 짜증이 일기보다 애들한테도 역시 미안한 마음뿐이었다. 자책도 더 무거워졌다. 또 다시 원망.
세결이는 그래도 조금 나아진 듯 싶다. 밖에 나와 같이 얘기를 나눠 보니 잘 웃었다.
우리는 수백 번 걸음을 옮긴 끝에 목적지에 도착했다. 그러자 눈물이 났다. 차들이 그때처럼 눈앞을 지나쳐간다. 평소엔 차가 많이 다니지 않는 곳인데 오늘은 달랐다. 내 인생에 우연이란 없었다.
눈물이 났다. 계속. 오른손은 세결이의 왼손을 꼭 잡고 있어 눈물을 닦을 수가 없었다. 사람들이 내게 눈길을 주고, 세결이는 내게 물었다. 왜 우느냐고. 아빠 울지 마하는 소리가 들리는데도 눈물이 흘렀다. 왕래가 없어질 때까지 소리를 참았다가 소리와 함께 펑펑 울었다. 기억이 나를 스쳐지나간다. 아내와 했던 모든 기억, 의하, 수료식, 빵을 훔치다 걸려 죽을 것처럼 맞았던 날, 둘째는 민제겠네? 목소리까지 뚜렷이.
나는 손을 놓쳤다.








끝