'이 장벽은 독일의 설치미술가 에른스트 슈마허의 작품으로...'

나는 늘 이런 문장으로 소개된다. 또한 이어지는 문장들은 내가 얼마나 대단하고 가치있는 미술작품인지 나타낸다.

'무려 정확히 20만 장의 붉은 벽돌로 이루어져 있으며 최대 6m에서 최소 54cm의 높이에 길이는 무려...'

물론 가끔씩 나를 보는 사람들은 핀잔의 시선을 담기도 한다.

"아니, 왜 이런 쓸데없는 걸 만들겠다고 벽돌을 낭비했을까?"

그러게나 말이다. 1만 장의 벽돌과 최대 6m에 최소 54cm의 높이가 도대체 어떤 면에서 가치가 있을까? 나는 결코 실용적인 목적으로 만들어지지 않았다. 나 자신도 나를 믿지 못하지만 그래도 가끔 나를 옹호하는 사람들이 있다.

"미술 작품이 왜 실용적이어야 하지? 미술 작품은 그 자체로 의미가 있는 거야. 물론 당신 다리 사이에 그 물건은 전혀 실용적이지도 미술적 의의도 담고 있지 않겠지만."

날 옹호해주는 사람들을 보면 괜히 머쓱해지는 것도 사실이다. 내가 얼마나 거창한 미술적 의의가 있는지는 나 조차도 모르는 일이다.

'에른스트 슈마허는 이 작품을 통해... 획일성과... 그 속에서도 개성을 위해 몸부림치는 인간의 욕구... 개인주의... 등등'

나는 획일성도, 인간의 욕구도, 개인주의도 담고 있지 않다. 그저 나는 벽일 뿐이다. 우두커니 서서 내 위로 올라앉는 사람들을 보기도 하고, 나를 향해 카메라 플래시를 터뜨리는 사람들을 위해 최대한 무뚝뚝한 표정을 지어주기도 한다. 그러나 내가 무얼 위해 만들어졌는지 왜 여기에 있는지도 모른다. 그래도 나는 지금의 실존, 이 자체를 즐기고 있다.

내 먼 친척 중에는 （물론 벽들이 새끼를 치지는 않지만 우리는 비슷하게 생긴 서로를 친척이라 부른다） 베를린 장벽이 있다. 나보다 오래된 이 친구는 （친구라고도 부른다） 분단의 상징이었다. 자신이 왜 분단의 상징으로 태어났는지 그 친구가 알리 없었다. 사람들은 그의 배를 온갖 페인트와 물감으로 간질였다. 그는 그저 근엄한 표정을 지으며 묵묵히 서 있었고, 마지막 순간에도 역시 근엄했다. 불쌍한 친구.

그래도 그에겐 인간 애인이 있었다. 물론 일방적 사랑이었다. 그 친구 말고 인간의 일방통행. 그녀는 베를린 장벽을 사랑했다. 오브젝트 섹슈얼 증후군이라나? 물론 그녀의 사랑이 병이든 아니든 그건 그다지 중요하지 않았다. 그녀는 혼인신고서를 제출했지만 받아들여지지 않았다. 더욱 중요한 건 그녀가 울었다는 것이다.

'그녀는 울었지. 내가 무너지는 광경을 보면서.'

이제는 먼지가 되어 온 세상을 떠다니는 베를린 장벽이 내가 속삭인 말이었다. 벽이 사랑을 알리가 없다. 그 떨림과 뭉클한 감정이 어떤 것인지 경험할 수 없다. 그래서 그는 답답하다고 말했다. 뭔가 감정이 싹트는 것 같았지만 그의 콘크리트 심장으로는 그 이상을 경험하지 못했다.

'나는 답답했어. 나도 인간이었다면 좋았으려나, 하며 부지깽이보다 부질없는 생각만이 떠돌았지.'

답답하다고 말하는 그의 표정은 너무나 담담했다. 어떤 표정도 지어지지 않는 굳은 몸으로 우리는 도대체 뭘 할 수 있을까.

이런 내 말을 듣는다면 아마 인간들은 측은한 표정을 지으며 말하겠지.

"이런, 그렇게 답답한 몸으로 사니 얼마나 힘들겠어. 내가 부숴줘야지. 그러면 적어도 훨훨 날아다닐 수 있을거 아니야?"

야이씨. 날 내버려 둬. （물론 내 혼자 생각이라 너무 과장한 것일지도 모른다） 그래도 나는 인간들이 부러워할 만한 일들도 자주 겪는다. 예를 들면 짧은 치마를 입고 내 위에 올라앉는 처녀들이 있다. 물론 내 몸 중에서 너무 높은 곳은 올라오지 않지만 가장 낮은 곳에는 올라서기도 한다. 그럴때면 치맛속이 보인다. 아, 들린다. 날 부러워하는 남자들의 분노가. 정작 나 자신은 그런 걸 본들 무슨 감흥이 있겠냐마는 나를 부러워할 남자들을 생각하면 꿈틀거리는 기쁨이 있다. 그 이상의 감정은 단단한 벽돌에 갇혀있지만 그 꿈틀하는 감정이 나에겐 정말 소중하다.


에른스트 슈마허가 말했다. '작은 것이 아름답다.' 그러고보니 마침 나를 만든 설치미술가의 이름도 에른스트 슈마허다. 그러나 이 명언을 말한 사람은 독일 태생의 영국 경제학자다. 책 이름이기도 하고. 경제학과 관련된 말이겠지만 나는 그런 건 잘 모른다. 따로 떼어놓고 봐도 멋진 말이다.

'작은 것이 아름답다.'

나는 감정이 있다고 생각했다. 처녀 치맛속을 들여다보면서 남자들의 질투 어린 시선을 상상하며 나는 꿈틀 기뻐했다고 말한 적이 있을 것이다. '기쁘다' 라는 말은 분명 감정이다. 그런데 나는 역시 벽이었나보다. 감정따위는 없었다. 그 '꿈틀'이란 것은 작은 식물이 내 발에서부터 파고들어 서서히 올라오는 느낌이었다. 하아, 이게 무슨 망신이람. 장벽 망신은 다 시켰네. 하긴, 우리 같은 무생물이 무슨 감정을 느끼겠는가. 잠깐, 그렇다면 베를린 장벽은? 나는 내 발의 무좀같은 새싹을 조용히 들여다보았다. 노랗다만 초록의 새싹은 아마도 담쟁이 덩굴이 아닐까 싶다. 이 새싹은 나와는 전혀 달랐다. 나는 크고 요놈은 작았다. 나는 살지도 죽지도 못하지만 요놈은 살아있고 또 죽을 것이다.

아름다워서 작은 걸까, 작아서 아름다운 걸까? 에른스트는 '작아서 아름다운 거야.' 라고 말하겠지만 내 생각은 다르다. 아름다운 것은 작은 것이다. 나는 이 새싹을 감싸주기로 했다. 부디 새싹이 투박한 내 품을 밀쳐내지 않길 바라며.

계절이 바뀌었다. 몇 번 바뀌었는지는 잘 모르겠다. 요즘 내 신경은 온통 이 새싹에 가 있었다. 물론 지금은 새싹이 아니라 어엿한 담쟁이 덩굴로 내 다리를 기어오르지만. 아직 다리까지밖에 못 올라왔으니 그다지 많은 시간이 지난 것 같지는 않다. 이제는 관광객들도 나를 많이 찾아오지 않는다. 아마 에른스트 슈마허의 명성과 관련된 일인듯 하다. 말해두지만, 나와는 상관 없는 일이다.

담쟁이 덩굴도 낙엽이 드나? 온통 핏빛으로 물든 덩굴이 내 가슴께까지 기어올라왔다. 빨간 벽돌과 빨간 잎사귀. 마치 보호색을 띤 것 같았다. 둥지에 언제까지나 새끼새를 품고싶은 어미새의 마음으로 나는 덩굴을 쓰다듬었다. 손이 없어서 마음으로만.

한 현대미술가가 나를 찾아왔다. 그는 내 몸과 덩굴의 잎사귀를 조심히 쓰다듬으며 속삭였다.

"네 몸 좀 빌릴께. 이제는 지나가버린 과거의 영광 위에 새겨지는 문신이 될거야."

그는 그래피티 아티스트였다. 내 몸을 우선 하얀 스프레이로 도색한 다음 그 위에 그림을 그리기 시작했다. 나야 뭐 내 몸이 어쩌든 상관없었지만 덩굴이 상하지 않았으면 했다. 그림을 그리기 전, 그는 노래를 듣기 위해 MP3를 꺼냈다. 처음에는 이어폰을 연결해서 귀에 꽂으려다 잠시 멈칫했다. 그러더니 가방에서 스피커를 꺼내 MP3에 연결해 나도 들을 수 있게 노래를 틀었다.

"장르는 힙합이야. 네가 뭘 좋아하는지 몰라서 그냥 내가 좋아하는 걸로 틀게."

그의 몸은 춤을 추듯 움직였다. 그의 양손에 들린 스프레이가 내 몸 위로 페인트를 흩뿌렸다. 시원한 느낌이었다. 내가 어떻게 이런 느낌을 느끼는지는 모르겠지만 일탈로 인한 해방감이 느껴졌다. 어쩌면 내가 전에 느끼던 꿈틀거리는 기쁨도 내 온전한 감정일지도 몰랐다. 그렇다면 베를린 장벽이 느낀 답답함도 이해가 갔다. 나는 해방감이 극에 달하자 더한 감정이 몰려오는 것을 느꼈다. 해변가에 서있는 소녀의 하얀 발가락을 파고드는 밀물. 나는 이런 감정이 사랑일거라 확신이 들었다. 베를린 장벽은 결코 사랑을 느끼지 못하는 것이 아니었다. 단순히 그녀가 장벽을 사랑했을 뿐, 장벽이 그녀를 사랑한 것이 아니었다. 나는 아티스트의 그래피티에, 그 청량감에 내 몸을 내어주었다.

음악이 끊긴 것은 이미 알고 있었지만 나는 이제야 정신을 차렸다. 아무도 없었다. 아티스트도 갔고, MP3와 스피커도 갔다. 그리고... 덩굴도 갔다. 덩굴은 뜯긴 채 내 발치에 나뒹굴고 있었다. 아, 나는 울었다. 그러나 나는 눈물샘이 없었으므로 구름을 빌려 울었다. 내 몸에 죄악처럼 새겨진 그래피티 문신은 눈물로 씻겨나가기엔 너무 깊이 새겨졌다.

'On Pain, No Gain.'

고통 위에 있었지만 아무것도 얻는 것이 없었다. 분명 나는 해방감과 청량감을 느꼈다. 또 지금은 고통과 슬픔을 느꼈다. 마찰력이 강한 이 반대되는 감정은 밭고랑에 깊은 상처를 남기는 쇠스랑같았다. 더욱이 밭고랑과 인간의 몸은 상처가 치유되지만 내겐 그럴 능력이 없었다. 나는 그저 울었다.

우울하다는 감정만이 진짜 감정이구나. 나는 아프게 깨달았다.