“띠리리리- 띠리리리-”

알람이 시끄럽게 울리기 시작했다. 이른 시간은 아니었으나 환은 여전히 잠에서 깨지 못하고 있다. 오늘은 제 7 구역 장애인 복지센터에서의 면담이 있는 날이다. 이번이 첫 번째 센터 방문은 아니었다. 허나 환이 이 동네로 이사 온 이후 처음 가 보는 길이었기에 일찍 집을 나서야 한다. 초행길에 대한 부담은 늘 생각한 것보다 심하다. 한 걸음 걸음에 긴장이 실리기 마련이다. 샬리는 일어날 생각이 없어 보이는 환을 적극적으로 깨우기 시작했다. 왕왕 짖음과 동시에 환의 바지자락을 물어 끌었다.

“으…. 알았어, 알았어.”

어렵게 몸을 일으킨 환은 우선 곁에 앉은 샬리의 목을 끌어안았다. 동시에 샬리의 턱 밑을 더듬어 선글라스를 탈착했다. 이어폰을 통해서 스케줄을 확인하기 위함이었다. 잠에서 깨면 샬리를 통해 하루 스케줄을 확인 하는 것은 환의 습관이다.

“샬리. 브리핑 좀 해줘.”

환은 이 순간만큼 드라마 주인공이 된 것 같은 기분을 느끼고는 한다. 샬리의 목소리로 아침을 편안하고 기분 좋게 열 수 있다. 끝없는 어둠이 시작된 이후 환에게 있어 잠에서 깨 눈을 뜬 순간만큼 괴로운 시간은 없었다. 눈을 떴으나 세상은 좀처럼 밝아지지 않는 그 절망스러움은 쉽사리 익숙해질 수 있는 것이 아니었다. 시간이 흐른 지금도 마찬가지다. 때문에 환은 기상과 동시에 샬리의 인간식 음성을 들으며 마음의 안정을 찾는다.

「12시 정오. 제 7 구역 장애인 복지센터에서의 관장 면담이 예정되어 있습니다. 프로그램 등록도 면담 후 현장에서 바로 진행 가능합니다. 이동에 필요한 시간은 약 50분 예상. 이동 수단에는 지하철 및 버스가 포함되어 있습니다.」

“버스? 버스는 불안한데…”
환은 인상을 찌푸렸다.

「버스를 제외하고 지하철만으로 이동할 경우. 도보 이동거리가 늘어나 이동시간이 늘어나며, 사고 발생 가능성이 높아집니다.」

“나도 모르겠다. 네가 책임져. 아침 준비해주고. 나 씻을게.”

환은 선글라스를 벗어 다시금 샬리의 턱 아래 부착한 후 화장실로 이동했다. 동시에 샬리는 집 내부 서버에 접속하여 화장실 온수 스위치를 올린 후 요리로봇을 깨웠다. 요리로봇은 주방에 자리하고 있다. 주방이라고는 하지만 사실 환의 원룸은 주방이 따로 있을 만큼 넓지 않았다. 주방과 생활공간 사이에 긴 직사각형 테이블을 둠으로서 영역을 구분하고 있을 뿐이었다. 때문에 샬리는 이사 당시 냉장고 일체형 요리로봇을 신청했다. 경쟁률이 높을 것이라는 우려와는 달리 단 번에 일체형 요리로봇을 지원 받을 수 있었다. 다만 국가 지원 로봇이라 그런지 몇 세대나 뒤쳐진 중고 모델이 왔다. 장애인 보조 명목으로 지원받을 수 있는 로봇들은 대게 중고품이다.

몸체의 하단을 냉장고로, 상단을 조리공간으로 삼아 두 개의 로봇 팔을 달고 있는 요리로봇은 가능한 메뉴가 매우 한정되어 있다. 게다가 1세대 인공지능도 탑재할 수 없는 구식이다. 요리 재료를 매뉴얼대로 다듬어 줘야 하며 이후 냉장고 내부 지정된 위치에 정확히 보관해야 한다. 그렇지 않을 경우 음식이라 할 수 없는 결과가 만들어진다. 샬리는 야채볶음밥 명령어를 입력했다. 그러자 요리로봇이 하단의 냉장고로부터 필요한 재료를 운반하기 시작했다. 일단 요리가 시작되면 구식이라 할지라도 정확한 계량과 일정한 썰기, 적절한 불세기 등으로 한결같은 맛을 낼 줄 알았다. 요리로봇은 운반과 계량을 마치자 두 팔을 활발히 움직였다.
그 사이 샬리는 건조대에서 환의 정장이 걸린 옷걸이를 물어 가져다 놓았다. 기다란 전선이 그 꽁무니를 따라다닌다. 샬리는 집 내부에서 활동하는 경우 항상 꼬리 끝의 플러그를 개방하여 콘센트에 꽂고 있었다. 주인에게 전기세보다는 샬리의 배터리 부족이 더 큰 위험이기 때문이다.

샤워를 마친 환은 익숙한 손길로 헤어드라이어를 사용하였다. 과거 샬리를 통해 최신 스타일을 검색하여 직접 연출해본 적도 있었다. 그러나 요즘은 집 앞 미용실 이모가 다듬어주는 머리를 고수하고 있다. 보이는 사람이 연출해주는 것이 훨씬 믿을만하다.

“어때 샬리?”

「멋집니다.」

“혹시 매크로냐. 매번 똑같은 대답이잖아.”

「진심입니다.」

“흐흐, 웃기고 있네.”

머리 손질을 마친 환은 준비된 정장을 입고서 야채볶음밥을 먹었다. 오랜만에 복지센터로 돌아간다는 생각에 환은 머릿속이 복잡했다. 익숙한 음식을 기계적으로 씹어 삼키고 있을 뿐 맛은 느끼지 못했다. 모든 결심은 앞날을 확신할 수 없기에 결심이라 불린다. 결심과 확신은 정반대의 것이다. 입 속을 굴러다니는 볶음밥과 달리, 익숙하지 않은 새로운 일을 시작하려니 불안감이 몸 전체를 지그시 눌러왔다. 환은 어쨌거나 지금으로서는 이것이 최선이라고 스스로 위안했다. 정말 최선이라고. 그나마 나는 좋은 환경이라고. 환은 집을 나섰다. 볶음밥은 남았다. 짝이 맞지 않는 냄비뚜껑에 덮여 테이블 위에 남겨졌다.

지하철역으로 이동하는 길은 이제 익숙하다. 주변 지리를 익히면서 가장 많이 반복한 구간이 집과 지하철역 사이였다. 만일을 대비해 지팡이만으로 이동할 수 있도록 훈련하는 구간이기도 하다. 환은 익숙한 냄새와 공기의 흐름을 느꼈다. 골목을 돌며 목과 귓전을 타넘는 바람. 따스한 햇볕. 샬리의 가벼운 발걸음 소리. 쓰레기 수거지 냄새를 지나면 들리는 세탁소의 스팀 소리. 우편배달부의 오토바이 소리. 팡팡거리는 이불 먼지 터는 소리. 우회전과 동시에 바람을 타고 오는 빵 굽는 냄새. 왼편에서 전해지는 꽃집의 진한 향기. 다음은 이름 모를 강아지 냄새가 흘러오고 여기서 하나, 둘, 셋을 세면

“왕왕! 왕왕왕!”

환은 씩 웃어본다. 주인보다 한 발짝 앞서나가는 안내견은 당당하고 침착하다. 환 일행은 능숙하게 마을 골목을 빠져나와 금세 지하철역 입구에 다다랐다. 둘은 함께 에스컬레이터를 타고 개찰구 쪽으로 이동했다. 개찰구를 통과하는 환은 손목에 찬 인식표를 통해 요금을 할인 받았다. 부스 안에 자리하고 있던 역무원이 그 둘을 알아보고서 미소를 실은 목례를 보내왔다. 환 또한 웃으며 목례로 답한다. 소리 없는 인사를 너무나 자연스럽게 받는 그의 모습에 역무원은 그가 시각장애인인 것을 잠깐 잊어버렸다.

안타깝게도 개찰구에서 승강장으로 내려가는 길 사이에는 에스컬레이터가 없다. 계단을 내려가는 일이 어려운 일은 아니지만 환은 늘 긴장 되었다. 한 손에는 여전히 목줄을, 다른 손에는 손잡이를 잡은 채 천천히 내려왔다. 목줄에서 약간의 긴장이 감지되자 샬리는 이동 속도를 낮췄다. 안내모드에서는 전방을 주시해야한다. 때문에 샬리는 시각정보가 아닌 목줄을 통해 전달되는 진동, 악력의 변화 등으로 주인의 상태를 파악하였다.

별 탈 없이 계단을 내려온 환 일행은 곧장 교통약자 배려석으로 이동할 수 있는 게이트 앞으로 이동했다. 사람들의 시선이 느껴진다. 긴장된다. 운이 나쁘다면 누군가 시비를 걸어올 수도 있다. 환은 자신의 상태와 샬리의 의미에 대해 일일이 설명하는 일이 번거롭고 불편하다. 잘못에 대해 해명하는 것 같다. 변명을 늘어놓는 것 같다. 그래서 싫다. 따르릉 소리와 함께 지하철은 서서히 멈춰 승강장에 정차했다. 출근 시간이 지난 지하철은 한적했다. 환 일행은 배려석에 앉아 목적지까지 이동했다.

지하철역을 빠져나오자 새로운 공기가 역 주변을 채우고 있다. 특유의 냄새가 어디선가 실려 온다. 이곳은 환의 주거지와 같은 7 구역이지만 워낙 동네마다의 특색이 짙은 까닭에 그 분위기가 완전히 다르다. 샬리가 준 정보에 의하면 전통적으로 큰 재래시장과 의류매장들이 다수 모여 있는 곳이라고 한다. 때문에 구도심지역인 7 구역 내에서 가장 활발한 분위기를 가진 곳이다. 거리는 적당히 한적했다. 환 일행이 정류장에 도착하고서 몇 분 지나지 않아 버스가 도착했다. 멈춰선 버스의 출입문이 열렸다. 샬리가 먼저 버스에 올라타려던 찰나 운전기사가 외쳤다.

“개는 안 돼요!”

“아, 이 개는 안내견이에요. 그리고 실제 개가 아니라 로봇…”

환이 채 말을 마치기도 전에 경보음과 함께 출입문이 닫혔다. 버스는 떠나버렸다.

“아…”

버스에서 내린 사람들이 길가에 남겨진 환과 샬리를 바라보았다. 사람들은 잠시 그들을 쳐다본 후 각자의 갈 길을 갔다. 그들의 시선을 느낀 환은 화가 난다기보다 부끄러운 마음이 들었다. 그리고 왜 스스로가 부끄러워야 하는지에 대한 강렬한 의구심이 생겨났다.

「다음 버스는 약 12분 후에 도착 예정입니다.」

“아니. 그냥 걸어가자.”

「도보로 이동시 소요시간이 늘어납니다. 또한 사고 가능성이 증가합니다.」

“그래도… 그냥 걸어가자 샬리.”

「네 알겠습니다. 경로 검색 중. 안내를 시작합니다.」

다시금 걸음을 뗀 환은 자신의 마음이 걷잡을 수 없이 깊은 곳으로 빨려 들어가고 있음을 느꼈다. 이 부끄러움. 모멸감. 수치심. 어디서부터 오는 것일까. 내가 앞을 볼 수 없는 사람이라서?　분명 버스 기사는 ‘개는 안 된다’라고 이야기 했어. ‘장님은 안 된다’라고 이야기 한 적이 없잖아. 그럼 내가 느끼는 이 참을 수 없고 견딜 수 없는, 무언가 끊어질 것 같은 이 기분은 뭘까. 낯선 공기와 짙은 어둠 가운데 환은 자신이 작은 점이 된 것만 같았다. 끝없는 바둑판 중앙에 놓인 단 하나의 검은 돌. 검은 돌을 내려다보는 시선은 끊임없이 하늘로 솟구쳐 멀어진다. 그러나 오히려 자신의 감각은 바둑판 위에 그대로 남아 솜털하나까지 곤두서 더는 견딜 수 없을 것만 같은 그런 기분이다. 시선이 그 이상 멀어지면 그만 끊어져버려 다시는 돌이킬 수 없을 것 같은. 그런 기분.

「주인님. 주인님.」

몇 분이나 걸었을까. 환은 샬리의 부름을 듣고서야 다시 정신을 차릴 수 있었다. 상가들을 지나 주변은 어느새 한적한 주택가였다. 집밖을 나서는 날은 늘 이런 식이다. 시도 때도 없이 감정이 오르락내리락하여 그 자체만으로 힘겹다. 지친다. 환은 자신의 모든 생각, 결정, 다짐이 후회스러웠다.

「주인님. 위험합니다.」
샬리는 경고하고 있었다.

“응? 무슨 일이야?”

「약 60m 전방에서 빠른 속도로 접근 중. 목표는 주인님과 저로 추정됩니다.」

“뭔데? 뭔데 그래?”
갑작스러운 상황에 놀란 환이 몸을 움츠리며 다급하게 물었다.

「무리지어 다가옵니다. 목표 확정. 우리가 목표입니다. 경계 모드로 전환합니다.」

“대체 뭔데!?”

「아이들입니다.」

“뭐?”

“꺄아아! 멍멍이다 멍멍이!”

「8 ~ 10 세로 추정. 총 9명. 남 6명, 여 3명.」

달그락 거리는 가방소리와 함께 조그만 발소리가 여럿 들려왔다. 환과 샬리는 순식간에 아이들에게 둘러싸였다. 센터로 가는 길에 위치한 초등학교의 꼬마 학생들이었다. 아이들은 샬리를 호기심 가득한 눈으로 바라보았다. 남자아이 하나가 용기를 내려는 듯하다. 조심스레 손을 뻗어왔다. 자세를 낮춘 샬리는 그르렁 소리를 내며 이빨을 드러내려 하였다. 순간 주둥이 사이로 전류가 흘러 푸른 스파크가 튀었다.

「신체접촉을 시도하려 합니다. 위협을 가할까요?」

“안 돼 샬리! 아이들이잖아. 잠시 놀아주다 늦지 않게 가자.”

“아저씨 누구랑 말해요?”

“아저씨 아니야. 형이야. 멍멍이 예쁘지? 인사해요.”
환은 조금 전까지의 감정을 억눌러 깊숙이 숨긴 채 아이들을 대했다.

신이 난 아이들은 샬리에게 달려들어 작은 손으로 머리를 쓰다듬거나 목을 껴안았다. 그동안 샬리는 마치 실제 개와 같은 모습으로 아이들 냄새를 맡으며 얌전히 앉아있었다. 그때였다.

“안 돼!”

한 여자아이의 갑작스런 외침에 모두가 그쪽을 바라보았다.

“이 아저씨는 앞이 안 보이는 사람이야. 안 보이는 사람 강아지는 만지면 안 되는 거야. 그쵸 아저씨?”

똑똑한 여자아이였다.

“그래 맞아. 원래 앞이 안 보이는 시각장애인을 도와주는 멍멍이는 만지면 안 되는 거에요. 그래야 안 보이는 사람을 멍멍이가 도와줄 수 있어요. 알겠죠?”

환이 유치원 선생님 같은 말투로 말했다.

“네에.”

대답과 함께 아이들이 조금씩 뒤로 물러났다.

“아저씨. 근데 아저씨는 앞이 안 보여요?”

“아저씨. 근데 아저씨는 앞이 안 보여요?”
또 다른 꼬마아이 하나가 물어왔다.

“네, 아저씨!”

아이들은 금방 흥미를 잃었는지 하나 둘 환 일행의 곁을 떠났다. 이윽고 주변이 조용해졌다. 그러자 방금 전의 그 똑똑한 목소리가 다시 들려왔다.

“아저씨 저 잘했죠?”

“그래 고마워. 정말 똑똑하네. 누가 가르쳐 준 거야?”

“엄마가요. 저번에 한 번 시각장애인을 만났는데요. 그 때 강아지가 같이 있어서 배웠어요.”

“아이구 착하고 예쁘네. 고마워.”

“아저씨 장애인 센터 가요?”

“응. 지금 가는 중이야. 이쪽 길 맞지?”

“여기로요. 쭉 가서요. 오른쪽 가서요. 언덕으로 좀 가면 되요. 저는 김민정 인데요. 제가 많이 도와드릴게요.”

“그래 고맙다 민정아. 다음에 또 만나. 샬리 악수.”

민정은 샬리가 내민 앞발을 잡고서 조심스레 아래위로 흔들었다.

“안녕 샬리. 안녕히 가세요.”

민정은 예의바른 아이였다. 샬리는 민정의 소매에서 나는 섬유유연제 향기를 기억했다. 동시에 면담시간에 늦지 않으려면 서둘러야 한다고 환을 재촉했다. 민정이 설명한 길은 구체적이지 않았을 뿐 맞아떨어졌다. 환 일행은 우회전 후 언덕을 오르기 시작했다. 환은 과거 이곳을 찾아왔을 때가 어렴풋 떠올랐다. 분명 오른 적 있었던 언덕이다.

「전방 15m 앞 센터 정문이 보입니다.」

겨우 도착이구나. 환은 안도의 숨을 내쉬었으나, 그것도 잠시 벌써부터 다시 돌아갈 것을 생각에 걱정이 앞섰다. 익숙해 져야할 텐데. 감정을 잘 컨트롤 할 수 있어야할 텐데. 환은 스스로가 너무 나약하다고 생각했고, 실제로도 그러했다. 환은 고요한 태풍의 눈 가운데에서 이제 막 외부를 향한 걸음을 떼었을 뿐이었다. 매서운 바람과 흙먼지 가운데 어떤 일이 닥쳐올지 전혀 예측할 수 없었다. 환과 샬리는 제 7 구역 장애인복지센터의 정문을 지나 건물 입구로 향했다.