모든 감정은 소모적이다. 그들은 성냥개비와 같아서 타오를 때, 그리고 흔히 '여운'이라고 부르는 온기가 새카만 성냥머리에 남아있을 때만 진짜라고 할 수 있다. 우리는 감정과 그 여운이 끝나고 남은 재와 차갑게 식은 성냥의 나무부분을 잡고 그것을 감정이라고 부르곤 한다. 그러나 이것은 그저 감정에 대한 기억이다. 우리는 그 기억을 되살리며 그 감정이 어땠는지 말하곤 한다. 감정은 정신과 육체의 교차점에서 발현되는 것이지만 기억은 정신의 독자적인 영역에 속해있다. 때때로 기억이 감정에 다시 불을 붙일 수는 있겠지만 그것은 단지 발화제의 역할로서만 감정의 영역에 관여한다. （주로 감정에 관한） 기억은 끊어진 단어들을 이어붙인 스테인드 글라스이다. 회상의 빛을 쪼여주면 환하고 아름답게 빛날 수는 있지만 거기에 온기까지 바라는 건 사치다. 우리는 기억의 날카로운 모서리가 무뎌져 더 이상 발화제로서의 역할을 하기 힘들어졌을 때, 그것을 추억이라고 부른다. 또 기억의 파편이 바스라져 흩어졌을 때는 망각이라고 부른다. 마치 별의 일생과 같이.

감정은 말 그대로 느끼면 되는 것이다. 기억은 왜곡될 수 있지만 감정은 왜곡될 수 없다. 우리가 흔히 착각하는 것이 있는데, 사랑과 동정 사이에서 어떤 감정이 맞는지 고민하는 것이 바로 그런 일이다. 감정은 느끼는 것이고 그것을 （'사랑' 혹은 '동정'이란 단어로） 문자화 시키는 와중에 왜곡이 일어난다. 감정 그 자체는 순수한 것이다. 반면, 기억은 자주 왜곡되곤 한다. 우리의 기억은 단어로 이루어져 있는데 우리가 말을 배우고 글을 쓸 때부터 우리의 뇌에서 기억을 담당하는 부분은 점차 훌륭한 서기관으로 성장해왔다. 그 서기관이 기록한 단어는 조악한 흑백사진으로 변하여 우리의 손길을 따라 한 장씩 넘어간다. 그나마 찍어바른 사진 위의 오색물감도 세월에 빛바래고 나면 추억으로 한 켠에 밀려난다.

예외적으로 그리움은 여타 감정과 다르다. 감정은 기억에서 추억으로 치닫지만 그리움은 기억과 추억이 될 수 없다. 그리움은 기억과 추억에서부터 발현되기 때문이다. （추억은 다른 감정을 일으키긴 힘들지만 '그리움'만은 예외라고 할 수 있다） 우리가 혼동하는 진짜 감정과 가짜 감정, 그 중 가짜 감정이 바로 그리움이다. 위에서 말했다시피 가짜 감정은 감정에 대한 기억이다. 이 기억의 연장선상에는 추억, 더 나아가 그리움이 있다. 사랑에 대한 그리움, 슬픔에 대한 그리움, 심지어는 고통에 대한 그리움까지. 우리는 느낄 때는 회피하고 싶었던 감정들도 추억의 돋보기 위에서는 그리워한다.

잠깐, 서로 사랑하는 연인에 대한 그리움은 어떻게 설명될 수 있을까? 그러한 연인에 대한 그리움은 복합적 감정이다. 내가 말한 가짜 감정으로서의 그리움은 지나간 것에 대한 회귀 욕구라고 할 수 있다. 멀리 떨어져 있는 사람을 그리워하는 것은 서로가 만나고 있었을 때의 상황으로 돌아가고 싶어하는 것이다. 사랑이란 감정을 느끼면서 또한 그리움을 느끼는 것이다. 그러나 사랑의 유효기간이 끝나 이제는 헤어진 연인에 대한 그리움은 다르다. 그것은 미련이라고 부른다. 사랑의 유효기간이 끝나지 않았거나 아니면 옆구리가 시린 것일 뿐이다. 그리운 것이 아니라 허전한 것이다.

그렇다면 그리움은 정신과 육체 중 어느 영역에 속해있을까? 그리움을 가짜 감정이라고 표현하긴 했지만 이것 역시 감정이다. 감정은 말했다시피 육체와 정신의 교차점에 속해있다. 다만 다른 감정과 달리 그리움은 오직 기억과 추억에 의해서만 발현이 된다. 다른 감정들은 기억과 추억 외에 다른 영향들에 의해서도 발현될 수 있다.