‘후... 나 진짜 암 진단 한 번 받아봐야겠다... 이게 몇 번 째냐...’
그는 책상 위의 컵, 과자곽, 펼쳐 놓은 문제집과 공책 등등을 헤치면서 무언가를 찾는다.
시계 시침이 정확히 8을 가리킨다. 그는 이를 꽉 문다.
‘...그냥 가야겠다.’
그는 부모님께 인사를 드리고 집을 나선다. 그는 기억을 되짚는다.
‘내가 어제... 공부를 했었나? 안 했는데... 대체 그럼 어디다가 둔 거냐...’
그는 뒤로 매고 있던 가방을 앞으로 하고 가방을 열려 한다.
‘아... 됐다. 그 정도 찾아봤는데 나올 리가...’ 그러고는 다시 뒤로 맨다.
‘누구한테 빌려줬을 수도 있어. 근데 그럼 기억이 안 나까?’ 그는 숨을 깊게 들이쉬고 코로 뱉는다.
‘모르겠다. 그냥 매점에서 하나 사야지. ’

‘혹시 모르니까 그냥 있어볼까?’ 그는 기도하듯 두 손을 모아 코와 입을 가리고 두 팔꿈치를 책상에 받히고 생각에 잠겼다.
‘괜히 샀다가 찾아버리면 돈만 아까운데... 근데 어디 있을지 짐작도 안 가고... 누구 빌려줬었나? 그런 적도 없었던 것 같은데... 어디 떨어뜨렸나...’ 그는 미간을 찌푸린다.
“뭘 그렇게 심각하게 생각해?” 친구가 묻는다.
“볼펜을 잃어버려서... 살까 말까 생각 중이야.”
“그런 걸 그렇게 심각하게 생각해?” 친구가 놀랜다.
“그렇게 심각해 보였냐?” 그가 당황한다.
“어, 무슨 위기에 처한 지구를 구할 방도를 생각하는 영웅인 줄 알았다.”
“응 그건 아니야~.” 다른 친구가 놀리듯 말한다.
“응니엄.” 그 친구가 맞받아친다.
“그런다고 패드립을 치냐.” 두 친구가 투닥거린다.
그는 두 친구를 놯두고 다시 고민하다가 두 친구에게 묻는다.
“야 오늘 역사 들었냐?”
“어, 6교시.” 한 친구가 답한다.
‘아, 그럼 또 삼색 볼펜 준비하라고 할텐데. 어쩌지? 빌릴까? 그냥 사버려? 빌려?’
그는 다시 미간을 찌푸린다.
“야, 봐봐. 진짜 표정 심각하다니까.”
“응 아니야~”
“이게 진짜!” 한 친구가 다른 친구를 쫓으면서 두 친구는 교실을 나간다.

‘뭘로 하지?’ 그는 여러 볼펜들이 분류돼 있는 진열대 앞에 서 있다.
‘느낌은 유성펜이 좋은데 똥이 자주 나온단 말이지. 그럼 수성펜을 사볼까.’
오래 고심하고 있는 그를 매점 아저씨는 답답한 듯 바라본다.
‘아니, 애초에 색깔별로 따로 사는 게 나으려나. 그래도 멀티펜이 편한데.’
“학생, 종치는데.”
“아.” 그는 벽에 걸린 전자시계의 빨간 1시 38분을 본다. ‘이따 다시 와야겠다.’
“안녕히 계세요.”
“학생, 안 사는가?”
“이따 다시 오려구요.”
그가 매점을 나가려던 찰나, 매점 아저씨가 말한다.
“학생, 생각이 너무 많은 것 같아.” 그는 웃으며 말한다.
“그런 말 많이 들어요.”

‘아 그냥 빌릴까?’ 그는 복도에서 고민하고 있다.
‘왠지 누가 빌려간 삘인데.’ 그는 미간을 찌푸린다. ‘아, 몰라. 걍 사.’ 그는 성큼성큼 걸으며 매점으로 향한다.

‘어차피 오래 못 쓸 거 싼 거 살까?’ 그는 한쪽 팔로 다른 쪽 팔을 받치고 턱을 만지며 고민하고 있다. 매점 아저씨는 그런 그를 안타까운 표정으로 바라본다. ‘아니야, 이번엔 진짜 안 잃어버려야지.’
그는 마침내 수성 삼색 볼펜을 집어든다.
매점아저씨는 거스름돈을 주면서 부드러운 눈빛으로 말한다.
“학생, 생각을 깊이 하는 게 나쁜 건 아닌데, 안 그래도 하루 종일 공부만 하잖아. 가끔은 머리를 쉬게 해줘.”
“아... 네. 고맙습니다.” 그리고 그는 가끔은 머리를 쉬게 해줘야겠다고 생각하면서 교실로 향한다.

“미안, 깜빡 잊고 있었어.” 한 친구가 다가와 말한다. 그 친구의 손에는 삼색 볼펜이 들려 있다.
“언제 빌려 갔었어?” 그는 당황하며 묻는다.
“야자 시간에. 자고 있길래 잠깐 쓰고 돌려줄라 했는데... 쏘리.”
그는 2자루의 볼펜을 쥐고 힘없이 자신의 자리에 돌아와 털썩 주저앉는다.