낡은 영사기를 꺼낸다
그것이 버텨왔던 세월만큼
지층을 이루며 쌓아올려진 먼지를
손으로 조심스레 털어본다

켜켜이 쌓아진 자국에
나는 눈을 쓱 닦는다
먼지 가득한 방에서
눈물이 나올 것만 같다

바닥에 널브러져 있는 전선은
타버린 뱀의 허물 같아
만지면 바스라질 것 같다

이 날을 위해 나는
벽 한면을 새하얗게 칠해왔다
장갑으로 내가 페인트에 묻지 않도록
티끌 없이 하얀 페인트를 덧칠하며
나는 계속해서 땀만 닦아내렸다

설치를 끝내고
방에 어울리지 않는 낡은 소파에 앉아
나는 영사기를 돌린다

재생, 되감기, 정지
재생, 되감기, 정지

메마른 벽에서 페인트 냄새가 올라올 때
나는 구역질을 느꼈다
새하얀 벽에 어울리지 않는 냄새였다

나는 영상에 눈을 고정했다
손으로는 아무 의미 없는 동작을 계속하며
나의 눈을 무언가를 쫓고 있었다
아마 영상이 아니라 벽에서 찾고 있었을 것이다

등장인물들은 열심히 무언극을 외치고 있다
나에게 들리지 않는 소리이겠지만
그들은 서로 말하고 있을 것이다
귀 한쪽이 먼지 때문에 간지러워진다

팅-소리가 막을 내리려고 한다
끊어져버린 필름에
나는 손이 베여
검붉은 피를 흘리고 있었다
벽에 피를 닦았다
구역질이 났다