소설을 덮었다. 이제야 눈에 들어오는 교실의 모습은 참 평화로웠다. 봄의 더운 입김과 햇살에 고3들은 세상 모르게 자고 있었다. 내일 모레가 분명 시험이었지만 자습시간의 졸음은 그 어떤 것보다 제일 설득력 있었다. 모두가 엎드린 풍경에 드문드문 고개를 들고 공부를 하는 소수의 학생들은 새싹과도 같았다. 눈이 아팠다. 오랫동안 책에서 눈을 떼지 않고 읽으니 시야가 흐려졌다. 안경을 바꿀 때가 온건가, 라는 생각을 하며 침침한 눈을 자꾸 비볐다. 창 밖의 먼 곳을 바라보았다. 시야는 여전히 흐렸지만 햇볕을 타고 전해져오는 바깥의 색감은 건재했다. 째짹거리고 삐약거리는 새소리는 비록 그 근원이 보이지 않았지만 귀로도 모습이 그려졌다. 내가 볼 수 있는 것은 내려다보이는 도로와 건물들의 풍경이었다. 그리고 가까이 있는 싱그러운 나뭇잎도. 나는 안경을 벗어 내려놓았다. 시야는 더욱 흐려졌지만 아픈 눈은 한결 나아졌다.

나는 책상에 엎드려 다 읽은 소설책의 겉표지를 만지작거렸다. 《百의 그림자》라고 쓰인 하드커버의 질감이 느껴졌다. 나는 이 책을 읽고 사랑이 하고 싶어졌다. 왜 일까. 격정적인 사랑도 아니고 그저 머뭇머뭇 밋밋한 연애의 전 단계 뿐이라고 읽혀진 소설에 나는 왜 빠져버린 걸까. 나는 이미 그 답을 알았다. 이 책은 연애소설이 아니다. 로맨스 소설이 전혀 아니다. 그저 이야기. 하나의 이야기다. 사람이 살아가는 이야기. 그곳에서 제일 빠질 수 없는 것이 바로 사랑이다. 옅은 농도의 수묵화를 보는 느낌의 이 사랑이 나를 감동시킨 것은 바로 그런 자연스러움이었다.

키스도 섹스도 없는 이 소설을 그저 로맨스 소설이라고 여긴다면 나는 서운할 것이다. 없어서, 오히려 욕망이 아닌 자연스러움이어서 나는 그런 사랑이 하고 싶어졌다. 너무나 평화로운 이 교실을 바라보며, 그리고 햇볕을 느끼며 나는 내 뒤틀린 자존감과 무거운 육신을 망각한 채 사랑이 하고 싶어졌다. 사랑, 중학교의 짝사랑은 겪었으니 이제는 연애를 하고 싶었다. 소설 같은 연애. 남들과는 다른 연애. 사랑이란 꿈에 부푼 사람의 가슴은 사랑을 하고 있는 사람의 가슴보다 열 배는 부풀어있지 않을까, 생각이 들었다.

자습시간이 끝나는 종이 울리자 실장은 아이들과 인사를 하기 위해 자리에서 일어났다. 아이들을 깨우려는 실장을 선생님은 손으로 제지하고 조용히 교실을 빠져나가셨다. 교실을 나가시는 선생님의 뒷모습이 보였다. 나는 전에 선생님이 젊은 시절 썼다는 시를 읽은 적이 있다. 참 신기하게도 아이들은 인터넷을 뒤져 선생님에 대한 정보를 찾아내었다. 그러고는 낄낄대며 선생님이 쓴 시를 읽었다. 나는 가물가물한 한 문장이 떠올랐다. 조상님네를 원망하며 술잔을 기울인다, 대략 그런 문장이었다. 시의 내용은 잊었지만 시의 분위기는 기억한다. 세상에 대한 회의와 술로 털어내는 홍진（紅塵）. 지금에서야 새삼 느끼는 것이지만 저 선생님도 사랑을 했고 아마 하고 있을지도 모른다.

너무나 평화로운 교실이지만 10분의 쉬는시간이 지나면 전혀 평화롭지 않은 선생님이 오신다. 나는 이 분위기를 담아두기 위해 열심히 두리번 거렸다.

*

야간 자율학습은 하지 않는다. 나는 재빠르게 밥을 먹고 집으로 향했다. 집으로 타박타박 걸으며 나는 평화로운 자습시간에 했던 생각을 다시 떠올렸다. 사랑이... 하고 싶어요. 어쩌면 슬램덩크에 나오는 명대사를 패러디한 걸지도 모르는 문장이 머리를 맴돌았다. 그렇지만 나는 현실적인 문제에 먼저 부닥쳤다. 내 외모, 몸, 그리고 사랑할 대상. 3가지의 결핍에 나는 한숨을 내쉬었다. 일단 몸은 최대한 가꾸자. 그리고 외모는 패스. 사랑할 대상은...

이쯤되면 절로 생각나는 사람이 있다. 누구라도 그러겠지만 짝사랑했던 여자가 생각난다. 그렇지만 그녀는 행방이 묘연하다. 나와 친하지도 않았기에 그녀가 어떤 고등학교로 진학했는지도, 전화번호도 모른다. 그렇게 현실적인 벽에 부딪치자 나는 또 한 번 한숨이 나왔다. 좀 더 친해져 둘 걸. 그림을 꽤나 잘 그렸던 그녀였다. 그녀가 주변 애들의 부추김으로 내 옆모습을 그리려 할 때 나는 말렸다. 무뚝뚝하게 하지마, 라고 말했고 그녀는 머뭇거렸다. 주변에서 계속 부추기자 그녀는 다시 나를 그리기 시작했고 나는 살짝 부끄러워져 손사래를 치며 그리지 마, 라고 다시 말했다. 그녀는 그리기를 멈췄다. 주변 애들은 다시 다른 것을 그려달라고 그녀에게 부탁했다. 그녀는 그림을 그려주며, 또 자신이 그렸던 그림들을 보여주며 수줍어 했다. 그녀와 짝꿍이 된 시간은, 어쩌면 정말 잡아야 했던 기회였을 그 시간은 정말 짧았다.

지금 다시 생각해봐도 내가 그때로 돌아간다 한들 그녀에게 고백을 할 수 있었을까, 라는 의문에 대해 나는 아니오, 라고 생각했다. 나는 수줍었고 지금도 역시 그랬다. 여느 때와 같이 하굣길의 부질없는 망상에 지나지 않을 생각이지만 나는 괜히 행복해졌다. 그녀와 연애를 하면 어떨까, 어떤 느낌일까. 바보같이 피식, 웃음이 무심코 새어나와 버렸다. 재빠르게 주위를 둘러보았다. 주변에 날 보는 사람은 없었다. 있을리가 없지. 더구나 보면 어쩔거야.

집에서 씻고 침대에 누웠다. 침대에 눕자 자꾸 학교에서 보았던 책에서 은교 씨와 무재 씨가 나눴던 대화가 생각났다.

나는 쇄골이 반듯한 여자가 좋습니다

그렇군요

좋아합니다

쇄골을요?

은교 씨를요

......나는 쇄골이 하나도 반듯하지 않은데요

반듯하지 않아도 좋으니까 좋은 거지요

그렇게 되나요

나는 그녀의 어디가 좋았던 것일까. 어쩌면 과거의 사랑에 대해 곱씹는 사람들이 늘 하는 생각을 나도 한 번 해보았다. 어디일까. 도대체 어디였을까.

내가 밑줄을 쳐 놓은 책의 대화에서 이미 그 답을 얻었다. 쇄골이 반듯하지 않아도 그냥 나는 그녀가 좋았다. 피부가 하얗지 않아도, 입술이 분홍빛이 아니어도, 눈동자가 또렷하고 눈이 크지 않아도, 나는 그녀를 좋아했다. 그녀를 좋아하기 전에 내가 좋아했다고 믿은 여자들을 생각해보면 모두 공통점이 있었다. 내가 말했듯이 피부가 하얗고 입술이 분홍빛이었고 눈이 컸다. 심지어 공부도 잘했다. 아, 한 명은 빼고. 3명에서 4명쯤 되려나. 물론 모두 짝사랑이었다.

이제 내 짝사랑이자 첫사랑은 그녀 뿐이라고 나는 억지를 부렸다. 그 전까지는 그냥 좋아했던 거라고. 그녀가 특별했던 것은 맞다. 피부는 까무잡잡하고, 입술은 도톰하고, 머리도 부스스했다. 눈은... 부끄러워서 제대로 못 마주쳤다. 뒤늦게 졸업앨범을 통해 확인했지만 그다지 컸던 것도 아니었다.

간혹 나는 어쩌면 내가 그녀를 사랑한 것이 아니라 사랑한다고 착각했던 것이 아닐까, 하는 생각이 들기도 한다. 나는 처음에는 그녀와 함께 웃는 친구를 질투한 것으로 사랑을 시작했다. 나와 짝꿍이었던 그녀는 자리가 바뀌면서 내 친구와 함께 내 앞자리에 앉았다. 그림을 잘 그리는 그녀가 내 친구의 손등에 오묘한 문양 같은 그림을 그려주었고 둘은 웃었다. 나는... 그녀의 뒤통수를 뚫어져라 바라보았다. 내가 사랑이 아니라 그냥 질투, 아니 사랑을 위한 질투가 아니라 그저 시기했던 것은 아닐까, 하는 생각이 들기도 한다. 그럴때면 나는 이렇게 나를 위로한다. 나와 정말 친했던 여자애가 다른 남자애와 사귀었을 때도 나는 이렇게 마음이 아프지 않았다. 그녀를 질투할 때 나는 정말... 아팠다. 그러니까 이것은 분명 질투가 틀림없다. 질투는 사랑의 씨앗이 되기도 하고 이미 사랑이 전제되어 있기도 하니까. 나는... 그러니까 그녀를 사랑한 것이라고.

내가 그녀를 첫사랑이라 생각하는 억지를 부린 데에도 다 이유가 있다. 그 전까지는 마음이 아팠던 적이 없다. 나는 질투하며 가슴이 꽉 조이는 느낌을 처음 느꼈고 어흑, 하는 소리가 튀어나올 정도로 가슴이 시렸다. 그 전까지 나는 문학작품에서 숱하게 나오는 가슴이 시리다는 둥 질투의 불길이 가슴을 태운다는 둥의 문장을 이해하지 못했다. 겪어보니 알겠더라.

이제 3가지의 결핍에 대한 문제는 어느 정도 해결이 된 것 같았다. 몸은 만들기로 했고, 외모는... 패스라니까! 사랑의 대상도 저격완료.

분명 공상에서 시작한 것 같았는데 어느새 진지하게 고민하는 나를 보고 놀랐다. 사실 공상이긴 했지만 그 공상의 시작점 역시 진지하긴 했다. 나는 정말 사랑이 하고 싶었으니까. 나는 침대에서 일어나 거울 앞에 가서 서 보았다. 내 얼굴을 들여다보며 이정도면 나도 꽤 괜찮은 거 아닌...

짝!

나는 스스로 내 뺨을 쳤다. 남자들은 이런 공상에 쉽게 빠지곤 한다. 여자들은 남자들의 이런 모습을 이해해 줘야 한다는 생각이 들었다. 어쩌면 여자도 이런 헛된 생각에 미끄러질 때가 있을지도 모른다. 나는 여자들의 작은 행동에도 무심코 오해에 빠지는 남자들을 잘 알기에, 그리고 나 역시 그 남자기에 오해에 빠지지 않게 늘 자각한다.

다시 침대에 누워, 이번에는 어떻게 그녀에게 연락해야 하나, 하는 생각에 빠져 그 어느때보다 진지하게 고민을 하기 시작했다.


-----------------------

그냥 1편 써봤습니다.