빛 한 줄기 비명 지르며
가랑이를 찢는 밤
여자는 옷을 고쳐 입는다
뒤돌아선 남자에게
기약이란 말을 하고 싶었지만
그는 만약에 자기가
바람이라고 허풍을 쳤어도
사람들이 믿을 만한 남자였다
다 헤져서 구멍은 여러 곳 나고
머리 냄새가 나는 모자를
그는 머리에 쓰고는
문을 쾅하고 연다
여태 비를 맞으며
몸이고 속이고
죽어가던 게 몇 번인가
그걸 알기에 여자는
호롱불을 다시 붙히고
남자는 홀연히 떠나간다