비가 내리는 그 날 너는 죽었다. 아무 의미 없이 내리는 비처럼, 그날 비처럼 떨어져 넌 죽었다.

네 소식을 처음 들었을 땐 친구의 입에서, 페이스북을 통해서 알게 되었다. 우린 그 정도의 사이였던 거 같다. 평범한 삶을 살아가던 나에게 넌 평범한 친구였고, 평범한 삶을 살아가던 친구의 친구인 너도 평범한 삶을 살아가고 있었다. 시간이 지나면 찾아오는 공복감처럼, 죽음도 또한 언젠간 찾아오리란 것을 난 알고 있었다. 병에 걸린 사람이 죽어간다든가, 늙어서 죽는다던가. 하지만 너의 죽음은 그것보단 조금 갑작스러웠다. 그렇게 너는 떨어져 죽었다. 솔직히 너의 죽음을 듣고도 난 눈물이 나지 않았다. 그렇다고 슬프지 않다는 이야기는 아니다. 우린 그 정도의 사이였으니까. 세상의 수많은 사람은 딱 그 정도의 사이를 두고 수많은 사람들과 살아간다. 그리고 그 수많은 사람들도 죽을 거고, 그 정도의 사이인 사람들도 언젠간 죽을 거다. 우린 서로에게 우리의 삶이라는 극 중에 하나의 엑스트라일 수도 있다. 너의 죽음은 나의 대본의 대사 중 하나일 수도 있다. 나에겐 아무런 영향을 끼칠 수 없을지도 모르고 그저 내가 살아가면서 지나쳐가는 하나의 일일 수도 있다는 거다. 하지만 나는 널 잊지 않을 거다. 비 내리는 날 네가 생각날 것 같다. 내가 앞으로 얼마나 살아갈지 모르지만. 비가 내리는 날이면 비처럼 떨어져 죽어버린 널 내가 기억할 거다. 너에 대한 동정도 아니며, 너에 대한 나의 가식도 아니다. 너에 대한 나의 순수한 슬픔이며, 너에 대한 진심이다. 비가 내리는 날이면 비처럼 떨어져 죽어버린 널 내가 기억할 거다.

비가 내리는 그 날 너는 죽었다. 아무 의미 없이 내리는 비처럼, 그날 비처럼 떨어져 넌 죽었다. 하지만 비가 오는 날이면 넌 어느 때든지, 어느 곳에든 네가 있을 거다. 소리 없이 다가오는 비처럼 비가 내리는 날이면 네 생각도 우리에게 다가올 거다.