“야, 병신 소굴이라니. 말 좀 예쁘게 안 할래?”

환이 단호한 목소리로 말했다.

“에이, 형 화났어요?　진짜 해학이란 게 없는 형이네.”

“서진이 누나! 안녕하세요!”

“아, 우리 병신들은 우리 스스로를 병신이라 부를 자유가 있다고요.”

세 사람이 각자 떠들음과 동시에 키득거렸다. 서진은 조용히 손을 흔들어 보이며 웃고만 있었다.

“시끄러워 이것들아. 수업 들어가지?”

“네! 얼른 들어가요 우리.”

“오구오구. 샬리야 잘 있었어?”

환 일행과 함께 교실로 들어가는 세 사람은 쉴 새 없이 떠들었다. 열여덟 살 동갑내기 친구들인 상진, 민창, 동윤 이 세 사람은 각자 서로 다른 장애를 가지고 있었다. 눈이 보이지 않는 상진 곁을 늘 지키는 민창은 왼쪽 무릎 아래가 존재하지 않았다. 동윤은 선천적 기형으로 양손 손가락이 각각 두 개씩, 총 네 개의 손가락을 가지고 있었다. 초등학생 시절부터 함께 센터 생활을 해 온 세 사람은 둘도 셋도 없는 친구였다. 각자 성격은 서로 달랐으나, 세 사람이 함께 어울려 있으면 발생하는 공통의 에너지 같은 것이 있었다. 홀로 있을 때보다 말도 많아지고, 몸동작도 커지고는 한다. 환은 개인으로 만났을 때는 비교적 얌전한 동생들이 함께 있기만 하면 시끌벅적해 지는 것이 보기 좋다 생각했다. 서로가 서로를 의지하고 있다고 느껴졌기 때문이다.

제 7 구역 센터의 삼총사는 직업 훈련의 심화과정을 위주로 듣고 있었다. 열여덟에서 열아홉 살이 되면 본격적으로 구직활동을 시작하기 때문이다. 심화과정은 그 이름만큼 내용이 어렵고, 관련 실습 훈련이 쉽지 않다고 환은 들은바 있다. 그 스트레스가 매우 심해서였을까. 세 사람은 일종의 교양과목인 장애인사 수업을 앞두고는 늘 들떠있다. 물론 수업 시작과 동시에 급격하게 지치기 시작하여 잠이 드는 경우가 다반사지만 말이다.

“형, 근데 샬리는 얼마정도 해요? 딱 봐도 클래스가 다른데.”

환과 서진 앞줄에 자리 잡은 세 사람 중 상진이 물어왔다. 상진은 환과 같은 시각장애인이었다. 장애등급 D 로 시력을 완전히 잃은 상태였지만 비교적 어린 시절 시력을 잃은 탓에 보이지 않는 생활에 매우 익숙한 듯 했다. 지팡이를 사용하여 생활하는 상진은 환이 데리고 있는 안내견 샬리에게 많은 관심을 보이곤 했다.

“음… 나는 내가 구입한 게 아니라서 잘 모르겠는데…”

“아 정말요? 선물로 받은 거예요?”

“그런 샘이긴 한데… 사실 아버지 유품이야.”

“아… 그렇군요…”

환 가족에게 생긴 사고에 대해 대충은 알고 있었던 상진은 조금 놀람과 동시에 미안한 마음이 들었다.

“아버지께서 공학자셨거든. 얘가 만들어질 때부터 조금씩 봤었지. 막 돌아다닐 수 있게 된 것까지는 봤었는데, 내 안내견이 될 줄은 당시에 상상도 못했어. 하하.”

환이 별 것 아니라는 듯 대답하자 상진은 다시 대화를 이어갈 자신감이 생겼다.

“오오, 애완견으로 따지면 출산과정 때부터 지켜본 거네요?”

“그렇지. 그래서 생긴 모습도 대충은 알고 있어.”

민창이 중간에 끼어들었다.

“딱 봐도 애가 엄청 비싸 보여요. 자세히 살펴보지 않으면 로봇인줄도 잘 모르겠고. 진짜 강아지처럼 행동하잖아요. 이런 로봇 사실 한 번도 본 적 없거든요.”

침착한 민창의 말에 늘 까불기 좋아하는 동윤이 나서 받아쳤다.

“샬리 정도 스펙이면 이 동네에선 최강이지!　3 구역에나 가야 있을까 말까일걸? 야, 리신! 너도 갖고 싶냐? 하나 사!”

상진이 대답했다.

“그래 갖고 싶다, 펭귄맨 새꺄. 이 정도 스펙 로봇 살 돈 있으면 우리 집이 제 7 주공이겠냐, 미친놈이.”

상진의 자조 섞인 농담에 모두들 웃었다. 그 때 환의 인이어 이어폰을 통해 샬리의 목소리가 들려왔다.

「아버지 유품이면, 정말 소중하겠어.」

서진의 수화를 샬리가 번역하여 들려 준 것이었다. 세 친구 중 수화가 가능한 민창이 서진의 말을 소리 나는 말로 옮겨주었다.

“서진이 누나가 샬리가 참 소중한 존재겠다고 이야기하네요.”

“그렇지… 음… 그렇지…”

환이 무언가 말을 이으려는 순간 강사가 교실 앞문을 통해 들어왔다.

“안녕하세요, 여러분.”

모두들 일제히 교실 정면을 향해 몸을 돌렸다. 환의 입은 그대로 닫혀버렸다. 그런 환을 서진은 물끄러미 바라보았다.

“그럼 바로 진도 나갈게요. 오늘은 장애라는 말의 어원을 한 번 알아볼 겁니다.”

수업이 시작되자 언제 그랬냐는 듯 삼총사는 생기를 잃었다.

“리신, 이 치사한 새끼. 자기 혼자 선글라스로 눈 가리고 말이야.”

동윤의 말에 상진과 민창이 킥킥거리며 웃었다. 반대로 강의는 언제나 열정이 넘쳤다. 환은 제공된 점자 교재를 손끝으로 느껴가며 귀로는 강사의 강의를 들었다. 두 가지 모두 원활하게 진행되진 않았지만, 꾸준히 훈련한다면 양쪽 모두 자유자재로 사용할 수 있을 거라 환은 믿었다.

“이거, 이거. 동윤씨! 그렇게 완전히 엎어져 자는 게 어디 있어요? 너무하시네.”

“엇, 죄송합니다, 강사님. 제가 손가락이 몇 개 없다보니까…”

“흐흐, 그게 무슨 상관이에요? 참내.”

동윤의 익살스런 대답에 강사가 어이없다는 듯 피식 웃어버리자 강의실 전체가 함께 웃으며 긴장을 풀었다. 잠시 뒤 강사가 다시 강의를 이어갔다.

“여러분 오늘은 우리 생각 한 번 해봅시다. 장애, 그리고 장애인은 무엇일까요? 어떤 의미일까요?”

강사는 말이 끝남과 동시에 강의실을 쓱 한 번 둘러보더니 다시 입을 떼었다.

“서진씨! 서진씨가 생각하는 장애는 어떤 거예요?”

갑작스런 강사의 지목에 당황한 서진은 머뭇거렸다. 동시에 애처로운 눈빛을 강사에게 보냈다. 그럼에도 불구하고 강사는 빙그레 웃을 뿐 생각을 바꿀 것처럼 보이지 않았다. 서진은 잘 모르겠다는 표정과 함께 천천히 손을 움직였다. 이를 바라보고 있던 강사가 다시 목소리를 냈다.

“서진씨 말로는 장애는 ‘다른 사람보다 불편한 것’ 이라고 합니다. 여러분 생각은 어떠신가요?”

잠시 동안 기다려도 아무런 대답이 없자 강사는 자신의 말을 계속 이어갔다.

“서진씨 말대로 장애란 불편한 것입니다. 장애인은 다른 사람들보다 불편한 사람이죠. 더 정확히 말하면 다수의 사람들이 느끼지 않는 불편함을 느끼며 살아가는 사람입니다. 그러나 비교적 쉽게 극복이 가능한 장애를 가진 사람은 장애인이라 부르지 않아요. 예를 들면 시력이 나쁜 사람이요. 시력이 나빠 눈앞의 사물을 구별하기 힘든 사람은 안경을 쓰거나, 콘택트렌즈를 끼우거나, 각막 관련 수술을 통해 이 불편함을 극복합니다. 이들을 장애인이라고 부르지는 않죠. 허나 그 옛날 안경이 발명되지 않았을 때는 과연 어땠을까요? 이들은 장애인이 맞았을 것입니다. 당시에는 도저히 극복이 불가능 한 장애였을 거예요. 흐리흐리하게 흘러내리는 세상을 벗어날 수 없었겠죠.”

환은 조용히 입을 다문 채 강사의 말에 집중하고 있었다.

“안경이 발명된 이후 시력이 나쁜 사람들은 장애인이 아니라 ‘안경잡이’가 되었습니다. 그리고 이러한 안경잡이들이 전체 중 절반가량을 차지하게 되자 지금은 안경잡이라는 말도 잘 쓰이지 않는 표현이 되었죠. 소수에서 다수로 이동한 것입니다.”

강사의 묵직하고 힘 있는 목소리가 강의실을 빽빽하게 채웠다. 환과 서진은 물론, 지쳐있던 삼총사마저 강사의 말에 집중하기 시작했다. 샬리는 교실 뒤편에 얌전히 엎드려 귀를 쫑긋거렸다.

“우리는 각자 같기도 하고 서로 다르기도 한 불편함을 느끼며 살아가고 있습니다. 민창씨는 별명이 붉은 발 제프죠?”

“하하하, 네. 맞아요. 자주 그렇게 불렸어요.”

“하하. 충분히 예상 가능한 유치한 별명입니다. 저는 군인 출신이기까지 해서 동료들과 친구들이 윈터솔져라고 그렇게나 놀려대더군요.”

제프와 리신, 펭귄맨을 포함해 강의실 전체가 소리 내어 웃었다.

“앞서 말한 것처럼 우리는 장애인이라는 큰 이름을 함께 공유하고 있기는 하지만, 서로 같기도 하고 다르기도 한 장애를 얻어 생활하고 있습니다. 때문에 우리 중 누가, 어떤 기술의 혜택을 받아 불편함을 극복하고서 비장애인처럼 생활하게 될지는 모르는 거죠. 그렇지 않습니까? 그럼에도 불구하고 우리는 생각해 보아야 합니다. 과연 내가 현재 가진 불편함을 극복하여 비장애인처럼 생활할 수 있다고 해서. 사람들이 나를 장애인이 아니라 생각할 것인가. 생각해볼 필요가 있습니다.”

이어지는 강사의 말과 함께 교실은 서서히 조용해지더니 이내 고요해졌다.

“우리가 최신식 의수를 달고, 최첨단 의족을 착용하고서 비장애인과 똑같은 모습을 한다면? 또한 직장에 다니는 등 비장애인과 똑같이 사회생활을 한다면? 그렇다고 해서 우리는 과연 장애인이 아닌 것일까? 세상은 그렇다고 이야기 할까요? 잘 생각해 보아야 합니다. 상대적 불편함이 극복된다고 해서 소수인 우리를 비정상으로 구분 짓는 기준은 과연 허물어질 것인가.”

강사는 잠시 침묵한 뒤 수업을 마무리했다.

“이야기가 길어졌네요. 오늘 강의는 이것으로 마치겠습니다. 다음시간 뵈어요.”

“감사합니다.”

학생들의 인사에 목례로 답한 강사는 교탁에 놓인 강의 자료를 챙겨 든 뒤 교실을 빠져나갔다. 환은 생각이 많아졌다. 앉은 자리에서 잠시 동안 골똘히 생각하던 환은 선글라스에 내장된 마이크로 조용히 목소리를 흘려보냈다.

“샬리, 방금 강사님 이야기 따로 저장해줘. 오늘 날짜 넣어서 장애인사 강의로 제목 저장해주면 돼.”

교실 뒤편에서 이제 막 몸을 일으킨 샬리가 대답했다.

「알겠습니다.」

수업을 마친 환은 샬리의 안내에 따라 엘리베이터를 타고 센터 1 층으로 내려왔다. 삼총사는 투덜거리며 각자 다음 수업을 위해 다른 강의실로 이동했고, 서진은 담당 복지사 호출로 사무실에 들른다고 한다. 센터 정문을 나온 환에게 샬리가 말을 걸어왔다.

「주인님.」

“응? 왜?”

「전방에 10 ~ 13 세로 추정되는 남자아이 하나가 쓰러져 있습니다. 일어나는 것이 힘들어 보입니다.」

“정말? 도와줘야 될 것 같아? 그쪽으로 가보자.”

샬리의 안내를 따라 정체모를 남자아이 가까이로 다가간 환은 아이에게 말을 걸어 보았다.

“저기, 꼬마야. 괜찮아? 도와줄까?”

남자아이는 알아들을 수 없는 말을 중얼거리며 무릎을 꿇은 채 두 손을 버둥거리고 있었다.

“형이 도와줄까?”

환이 다시 한 번 물었다. 동시에 남자아이의 소리가 들리는 쪽으로 조심스럽게 손을 내밀었다. 그때였다.

“저기요! 하지마세요!”

환은 자기도 모르게 소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌렸다. 물론 환의 눈에 보이는 것은 아무것도 없었지만 말이다.