한 소녀가 늘 불화가 끊이질 않는 가정에서 태어났어요.
그 아이는 태어난 지 오 개월 만에 어머니는 돈을 벌어오겠다며 집을 나갔고
그걸 알지 못한 채 집안의 구박을 받으며 여덟 살이 되었어요.
아버지는 예전처럼 돈을 벌어올 생각을 하지 않았어요
그래서 그것에 대해 화난 할머니는 애꿎게 손녀인 저에게 화풀이 했어요.
발로 머리를 축구공처럼 차기도 하고 책에 학교 교재의 페이지를 찢었다는 이유로 욕실에서 물벼락을 맞힌 뒤
몸에 천 조각 하나 남기지 않은 채 밖으로 쫓아냈어요.
지나가는 남자들의 신기하다는 눈을 몇 시간이고 얼굴을 파묻고 안 보이는 곳으로 기어들어가려고 애를 썼어요.
시간이 흘러 해는 뉘엿뉘엿 지고 날이 어둑어둑 해질 무렵 대문이 열리고
"들어와"
짧은 명령조의 말만 남긴 채 할머니는 큰방으로 들어가셨어요.
말이 바뀔까 봐 후다닥 들어간 소녀는 이불에 몸을 웅크리고 서러움에 눈물을 펑펑 흘리다 잠이 들었답니다.
어느 날 아침을 오랜만에 할아버지와 같이 한 상에 앉아 밥을 먹게 되었는데,
눈치를 보며 먹고 있는 저를 한번 쏘아보더니 할아버지는 혀를 쯧 한번 차곤 젓가락을 쾅 소리가 나게 내려놓으시며
"아비가 저 모양인 것도 화가 나 죽겠는데 자식놈들도 머저리만도 못하니 쯧!"
그렇게 중얼거리시곤 벌떡 일어나 문을 세게 닫고 담배를 피우러 나가셨어요.
할머니는 할아버지가 나가시자 "빨리 먹고 네 방으로 가"라고 하셔서 저는 허겁지겁 다 먹은 뒤 조용히 방으로 들어갔답니다.
매번 할아버지와 할머니 그리고 아빠는 말했어요.
"너 같은 건 태어나지 않는 게 좋았어."
"어찌 이리 답답하고 느려터졌니?"
"하나부터 열 까지 마음에 들 짝에도 없는 병신 같으니라구"
저는 늘 그 말을 듣다 보니 고개를 숙이고 땅바닥을 보고 걸었어요.
왜냐면 저를 보면 다들 정말 싫다는 표정들을 하고 있었거든요
나는 점점 말수가 적어지고 벙어리처럼 입을 굳게 다물고 다니는게 편해 지면서
허리를 구부정하게 하고 다니며 사람의 시선을 피하는게 습관이 들어 버린 채로 초등학교를 졸업을
하게 됬어요.
중학교에 입학해 교복이라는 학교에서 정한 옷을 사야 할 시기가 다가왔으나.
살 수 없다는걸 이미 알고 있었어요.
교무실로 불려가 물려 받은 교복은 허름하고 꾸깃꾸깃한게 마치 내 모습을 보는것같은
착각이 들었어요.
그걸 입고 교실에 들어서자 아이들의 시선이 일제히 저에게 쏟아지더니
"뭐야 재? 치수도 안 맞는걸 입고 있네?"
"거지야?"
반 아이들의 가시같은 말들은 힘없는 등줄기에 몇 번이고 깊숙 하게 쑤셔 박혔지만
차마 대꾸 할 힘조차 없어 책상에 엎드려 빨리 시간이 지났으면 좋겠다고 생각했답니다.
그렇게 4교시가 지나가고 하나둘씩 교실을 빠져 나갔어요
다들 짝지어 급식실을 향하는 게 보였으나 나 혼자 짝을 만들지 못해서
문 잠긴 교실 뒷편에 앉아 애들을 기다리며 긴 점심시간을 낭비한채
의미없는 하루를 보내고 집에 들어왔지만 아무도 왔냐는 인사를 해주지 않았어요.
허공에 대고 다녀왔다는 말을 한 뒤 방 안에 들어가 죽은 듯 잠을 자고
다시 학교를 나가는걸 일 년 동안 반복한 저는
처음으로 '죽고 싶다'라는 마음이 솟구쳤습니다.