습관

핸드폰을 켜 잠긴화면을 본다.
천천히 누르는 비밀번호.
그리고 뜨는 '잘못된 비밀번호' 입니다.

아차하면서 그저께 바꾼 비밀번호를 누른다.

친구들과 연락하기 위해 톡을 킨다.
순서맞게 떠있는 방들, 평소대로 첫번째 방을 들어간다.
익숙한 너의 이름. 그리고 장문의 톡.

아차하면서 그때 했던 이별처럼 톡방을 나간다.

마지막 다이얼로 들어가 쳐본 너의 전화번호. 왜이리 선명할까.

깨달았을땐 이미 늦었다. 사소한것 하나부터 커다란것 하나까지 다 너와 맞춘것을...

왜 갑자기

아니 이미 알고 있었는지도 모른다.

근데 왜 난 아직 피하려 하는걸까.