비의 역할

비는 허공의 담요처럼 모든 것을 덮어준다. 굳이 우산으로 장막을 만들지 않아도 비는 그 자체로 거대한 장막이자 품이다. 이곳에서 읖조리는 모든 음성은 비밀로 굳혀지고, 벌레가 꼬이는 악취도 흩어져버린다. 옷에 묻은 때와 얼룩도 가려지며 우리는 서로 독립한다. 그럼에도 우산 아래 커플은 더 가까이 서로를 당긴다. 그러나 그들이 아무리 가까이 붙어도 그들은 서로의 얼굴조차 보지 못한다. 우산 따위로는 막지 못하는, 비의 거룩한 역할. 비석 같이 우뚝 선 잿빛 도시를 쓰다듬는 그것은, 마치 어린 사슴 정강이 접혀 눕히시는 하나님과 같다.